日出之前

就是越来越关注一些家居琐事，内容之乏味和JA保留下来的书信有得一拼（此说似乎在抬举自己）。

1.爱森和五丰纷纷进驻各“成熟”型（休整过的）菜场，对主妇来说，当真是市政一大功绩！这样就不用菜场超市两头跑了。菜场的品牌肉店品种未必少，店主服务说来还更周到些。我在南泉菜场的五丰店就买到过一种汤骨，不记得是去皮前腿蹄膀还是别的了，后来以为是蹄筒骨，似乎也不是，可惜在别处再没见到过，最后也没弄清楚学名。用来做汤真正好，我试来做莲藕鱿鱼马蹄汤，软骨既多还有肉，肉质也较嫩，又没有肋排油多。

竞争也越发激烈起来。感觉五丰卖得好的地方爱森就不大兴旺——甚至店铺干脆就关着门，反之亦然。我怀疑最近五丰逐渐占了些上风（价格也小贵点），大超市譬如易初莲花以前是卖爱森的，最近去一看已被五丰全面占据了，不象世纪联华还给爱森留了两专柜。近年我家附近的大小超市都是卖爱森，现在爱森沦为小超市的客户了。爱森的优势是它家猪血不错，原先我只爱吃南京东路桥香园的红油血旺，自从发现爱森也不错后，吃猪血就没那么复杂了。不过这东西也只是偶尔吃吃而已，上海人未必有特别的需求，虽然近日销量似乎又见上涨趋势。老鸭汤里放的也是鸭血嘛。

扯句题外话，家乐福的品牌猪肉却是双汇！还不如上钢新村那个大菜场，品牌肉简直应有尽有，又有皇上皇的广东香肠卖，腊肉也卖得比超市的象样。

一个问题：你愿意生活在老公房、旧小区，好处是附近有一个内容充足、质量保证又还“上相”的菜场，还是更愿意住高档小区可是附近只有大卖场和不成型的菜场？我看过的几家好菜场附近都是老居民区，没什么新建筑的——一叹，我闲逛的“考察”对象竟成菜场了，如此功利庸常。

2.才发现世界上真有一次性全棉内裤这种玩意儿。之前看到说哪哪有卖，在几家超市问过，人家都不知所云。我想也是，一次性一般都是纸内裤嘛。后来发现的确是有的，在联华超市就有。当然价格比纸内裤贵很多，快赶上便宜的一般性棉裤了。淘宝上也有售，价格还稍贵点。

3.我家终于把晾衣杆架起来啦，娃哈哈！晒衣服爽多了，阳台什么的也就快封上了。碟片之类的杂物终于也一堆堆装进了纸箱，如老娘之愿。老娘们对我家的书和杂志其实也看不顺眼，这可就不能都遂其所愿了（虽然理智上我也不赞成买那么多书，又不是做学问），否则还活不活啊。更何况想当初，老娘你也是大众电影的忠实读者！

今天上豆瓣一看，“我的豆瓣”下边多了一个叫“日记”的功能，不由长叹，豆瓣实在是太搞了。果然有人说：

现在上网，事情越来越多了。既要打理自己的blog，又要来豆瓣写日记，说不定好些朋友还要去饭否唠叨几句。互联网培养出了一大批话痨。

还有说的更妙滴：

要疯了，一个个人首页
　　有
　　最近日记 · · · · · · ( 全部 )
　　我的广播 · · · · · · ( 更多我的广播 )
　　留言板 (试验中) · · · · · ·

老实说，我虽然是豆瓣的一名忠实用户，但我不知道那个广播或留言板有啥用。当然我经常看到有人打小广播，但确切的说，我不大明白弄出这么多枝节意义何在。不就是满足宅男宅女们日益庞杂的“话痨”趋势吗？——不不不，还可以让你的友邻看你在唠叨些啥，满足是来自供需双方嘛。

博客已经算是个人大展台了吧？非也非也，没有最好只有更好。豆瓣另有所长，招数新、技术含量也更高。在无微不至地全方位展示个人特长、隐私、爱好方面，豆瓣实在是无所不用其极了。我去的地方有限，没见过比它更八卦的网站。而可以无限扩展的各类小组也更把兴趣的触角伸向有多远走多远，传统网站那种只有固定几个BBS的做法，和它比显然就很不够看了。且看它从树状到网状结构慢慢膨胀，未来会发展成怎样的一个庞然大物吧。

有些日子没去戏院了，最近在网上买书过过干瘾。其实也没什么非看不可的戏，但剧场总比听录音更能调动情绪。

买了两本昆曲书，书一般，附赠的礼品倒是个不小的惊喜：张充和的演唱专辑。依稀记得在网上看到过她还是张允和唱的几支曲子下载，碟倒是难得可以收藏的东西。

马上放了来听，老人家的嗓子，不能太苛求，但和现在演员的唱法是两回事，倒有点让我想起梅兰芳或袁安圃的录音。汪曾祺曾经在晚翠园曲会里提到，张“能戏很多，唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的'思凡'、'学堂'、'瑶台'，都是用的她的唱法”。我心里想的却是，今人听张的录音，假如不是爱惯昆曲或有听老唱片的习惯，恐怕会生出“这怎么有点像狼苦鬼嚎”的腹诽。听昆曲老唱片有时就是如此，本来效果已经失真，又不像老电影，观众面大，可以花钱去做一遍遍的还原处理。何况时代不同，审美观起了翻天覆地的变化，从前的高雅，在今天听来就是酸和迂不可及。话说回来，老牌曲家的演绎的确也有让人吃不大消的地方，原因无它，实在是有些“腐朽”和霉味了，大概也和清工戏工各有所长有关。不过曲家的唱法始终是个典范，很想把沪上诸曲家20年代的录音找齐全了。听说补园主人张紫东也是造诣极高的曲家，可惜没有留下录音。

看CD封面上老人的照片，最初我当成了张允和——的确如有些人所言，允和充和姐妹晚年容貌上更相似了。年轻时的照片上数张允和最风姿绰约，虽然古文底子扎实，看上去却有些新派洋气，交游也广——当然都是名人，所谓无白丁的那一类。其中不乏追求者，有点所谓沙龙女主人的意思。张家姐妹里，最不像最后的闺秀的恐怕是最要“追求进步”的张兆和。元和充和去了台湾美国，充和本来就像过惯自由自在生活，没那么多思想束缚的女人。允和的脾气率直，更较真性情。张兆和年轻时被称为黑美人，老来少了那份灵性，也更土气憨直了。

兴起之下又去孔网买了几本昆曲书，其中也就侯玉山的优孟衣冠八十年很值得一读。南方的曲友曲家很多，多是文化人、士绅家庭出身。不听北曲，会以为昆曲只有这雅的一面，其实不然。北昆以侯永奎、韩世昌和白云生最著名，韩世昌和侯玉山等都是河北高阳县人，甚至不少演员根本就是一个村出来的。侯永奎是玉田人，总之河北乡下一带好戏者众，出了太多好演员。那地方的人昆弋全能，艺人主要活跃于农村，即使在看似闭塞的小村落里也有极懂行的观众。满清的贵族们舍昆曲而取皮黄，从而带动全民爱好京戏的时尚风潮，北京近郊一带的村民却始终保留了对昆曲的浓厚兴趣，想是和昆弋戏流行较早（实际有些艺人也是早前从好戏的王府里回去的），落后地区保留旧有传统更持久有关。当然其中又加入了不少地方特色，比如咬字发音都是当地的味道。

北昆重武戏，而表演上以“土气”闻名，这点侯玉山提过，和北昆当年的名角们活跃于乡村的草台戏班有直接的关联。这让我想起李淑君的表演。李天生一条好得不能再好的嗓子，最初学过芭蕾和美声，后来才改行学了昆曲。昆味不能说是最浓的，但胜在嗓子好，又能勤学苦练。她的京娘后人无出其右。我看送京时曾有种感觉，李本来是歌舞演员，年轻时据说漂亮时髦，表演上却质朴清新，如胡锦芳所言“有种乡村气息”。后来听韩世昌的胖姑学舌等才想起来，李淑君李倩影受业于韩世昌马祥麟等人，这些老艺人多是河北农村出身,文化程度不高（但以表演论,韩世昌的灵巧泼辣、活灵活现,却是他人所不能及的。张继青人称张三梦，据北昆老人说她的痴梦从韩处学了不少心得），李的淳朴率真和前辈们倒是一脉相承。另据侯玉山说，河北人民有习武传统——南北昆文武各有所长，也真不是没道理的。

北昆的名角们都凋零过早而无传人，比李淑君小十来岁的洪雪飞据说也是韩世昌的子弟，其实她比李更多憨气，后来演样板戏气质似乎也颇对路，只是她的杜丽娘让人看了总忍不住发笑。她好象天生就够“土”。严格说来，不是韩世昌后继无人，而是李淑君洪雪飞之后（蔡瑶铣是上海戏校培养出来的，不算，她最有名的女弹实际也没得到白云生的亲传，且也和其它戏一样后继无人），北昆再没有象样的旦角了。不过话说回来,青年一辈普遍凋零,上昆的旦角也是老的老，跑的跑了。

按此阅读全文 "老人、老唱片及其它" »

《莫扎特书信集》很好看，比许多名人书信都更实在有趣。得看钱仁康那个译本（虽然也不是全本），夹注也好。辛丰年的不好，太零碎也太个人化。奥斯汀的才华都用在了写作上，书信嘛，虽然毛姆这样的解人读的津津有味，还是有些枯燥的。

也比看过的传记好，更能表现他的性格气质。之前读《莫扎特的成败:社会学视野下的音乐天才》，似乎也没什么很独特的见解。

莫扎特和他老爸的关系肯定是人们讨论最多的话题之一。这个老爸在音乐方面是莫扎特的启蒙者和导师，在做人方面也太深刻地影响了儿子。从他的书信言谈来看，首先他控制欲很强，其次，这人思虑过重，有神经质和自哀自怜的倾向。无形中，他也利用这点来加深对儿子的控制。表面上他比儿子精明务实得多，但我总感觉，莫扎特性情中尖刻特别是偏激的一面和他的潜移默化有关。

莫扎特早熟、聪明世故，能看透别人的愚蠢不堪，同时也不能忍受一些鸡毛蒜皮的小事。说穿了就是过分敏感和挑剔，比较容易受到伤害的性格。比如他总是不放过挖苦和讽刺人的机会，他的聪明尖刻有点像奥斯汀或钱钟书，但前者的讽刺有种嘻嘻哈哈的喜剧味和家常劲头，后者更多是智者不动声色的冷嘲热讽。莫扎特式的挖苦你看多了，就会感觉他有些反应过度，他的尖刻里隐藏着很深的不快乐。人际关系是他的弱项，愚人、品位低下或和有各种毛病的人到处都有，却很容易引起他不必要的愤怒。敏感也许是天生的，但尖刻不是，往往和环境际遇有关。莫扎特的性格缺陷，有很大一部分或许是“莫扎特家族”的性格缺陷，至少他老爸肯定也是偏激的，只不过受限于环境，表现得不明显而已。老莫扎特大概早年生活坎坷，有点怀才不遇，心里有太多的不如意和伤感，随时随地会在家人面前发作，动不动就指责儿子不听话或不爱他。当然这也是他表达爱的方式。

反观莫扎特对待父亲的态度，倒是理性或体谅得多。显然父亲对他而言是这世界上最亲密的人，而且是知己、老师，音乐是他的最爱，他可以肆无忌惮地和父亲分享其中的喜怒哀乐。也不止是音乐，还有生活中的点滴好事坏事，虽然据说他后来也常常出于需要敷衍老爸。但拿他写给别人（包括家人和朋友）的书信与之一相比较，就可以发现，他们父子俩都在彼此身上投入了最大的热情。对中国读者来说，是不是有点像傅雷家书？不是音乐迷也有可能看得津津有味。

当然莫扎特比他父亲更善于化解不快乐，音乐是他的最爱，也是最好的武器。莫扎特的生活和音乐多少有点分裂，他的音乐里有悲哀，但没有愤怒。他用音乐的美与和谐来对抗日常生活的不完美，抚慰你。有比生活更美好的东西？对莫扎特来说，可能正是如此。

莫扎特虽然在感情和心智上很依赖父亲，虽然一直有孩子气的一面，成年之后，却逐渐懂得用较理智的方式对待父亲的失控，就事论事。早年生活打在他身上的烙印，是以另一种方式反映出来：他比他父亲更无法容忍环境加在他身上的限制。他痛恨的对象固然有萨尔茨堡的那个主教，也包括周围形形色色和他无法交流，不懂音乐或无形中刺激过他的“庸人”。我一直在想，周游列国的神童经历对他来说真的好吗？诚然开阔了他的音乐视野，诚然父亲为他打下了良好的传统教育的基础，但其中带来的恶果呢？

巴赫就不是神童，巴赫的生活平常得近乎平庸。但我总感到，把艺术家和普通人区分得那么厉害本身就是近代不正常的发展趋势。该有的家常生活他都经历过，该承担的义务和责任和该享受过的快乐他也都有。包括结婚生子和亲人的生老病死。都说艺术家最自我，巴赫还好，不过是个兢兢业业、脾气不是顶好的工作狂。只有在这种最平常的生活里，巴赫找到了宇宙中最“正”的那个点（朱天文所谓的：那样秩序的，数理的，巴哈的人间，李维史陀终其一生追寻的黄金结构），那个位置，他随着宇宙的节奏和谐律动。

莫扎特也是工作狂，但他的性格缺陷比较明显。对比看看，其实巴赫也有过和他类似的挫折。巴赫换过好几个东家，除了待遇问题，也都是因为性情不合，在其位不能更好发挥自己。其中一次东家气得把他在牢里关了一阵才放出来。他还是走了。但这些事情并没影响巴赫，或者说，谈不上对他的性格造成如何伤害。我们常说巴赫是神，但当然他不是毫无性格缺陷的人。听他音乐你就会觉得这人性情中怕是多少有暴躁的一面，顽固起来，大概也会有点不讲理。但这些都是小事，巴赫家族不但是音乐世家，有互相扶持的传统，而且生命力极强。巴赫的老爸据说“一身活力，个性非常积极入世”。这话用来形容他也没错。想想看，巴赫的几个儿子也个个都是音乐家，在乐史上各流其名。从某个角度讲，莫扎特或其他人，都没有老巴赫那样“幸运”的遗传基因。

最近好象连着读了几本新出的港台杂文，比如陈冠中的城市九章，汤祯兆的整形日本和欧阳应霁的香港味道，都各有可看。

整形日本比想象中好读，本来对汤祯兆的文体我是有点畏惧，怕看不懂、不好看，可能他的文章不适合在网上阅读。他似乎喜欢用稍微形而上一点的写法去评论大众文化，内容驳杂，虽然还不是陈冠中有些时候不大妙的那种演讲文。不过这本书还是读得满有点兴味。对我来说整形日本最大的好处是澄清了一些想法，譬如他说“‘蛰居族’的存在，其实不是一个精神病理学又或是家庭心理学的问题”，而是“植根于日本社会富裕下的虚空处境”。就是说不能简单用“变态”或传统的丧失和西化所带来的精神分裂来定义现代日本人。当然，汤祯兆究竟有没有把这个问题讲透是另一回事，比如说穿了，这个所谓蛰居族（当然还有寄生族等其它各类现象）不止是社会问题，也还是和日本人的国民性有关——“当有孩子把自己锁在房中甚至厨房中，有家庭甚至把厨房改装到适应孩子的生活需求，而不是把他带出房间”。

汤好象是村上迷（或者也是陈百强的粉丝？），读完这本书，对村上春树一向不感冒的我都考虑要去找两本来看看了。我倾向于认为汤祯兆这个日本通本来也有点宅男的性情，否则不至对这些东西如此热中持久，但读完可能还是会有点意犹未尽。

至于陈冠中的城市九章，书中所写北京和台北其实主观性很强，完全是陈冠中化的北京和台北了，所以他才会津津乐道于台北的嬉和北京的波西米亚。你可以说他关注的东西只是局部表象，不过他其实确有他的灵敏嗅觉，要不怎么是风头浪尖上引领潮流的人物。当然啦，在我看来说穿了作者就是贪玩，玩到中年或老年恐怕也乐此不疲。香港的文化人成长环境不同，视野广是优点，同时心态也轻松得多。

什么时候出梁文道的书？对他其实兴趣更大。省得我花钱去买港版。

关于专栏作家，印象里内地可看的印象中只得一个毛尖了。很早前饭过的女作者有恺蒂，现在就更喜欢毛尖。当然我对万象时期的毛尖兴趣不大，那部分的毛尖像交作业，文章太刻意，而且是耍花枪的那一路，对我这种不爱吃零食只吃正餐的读者来说，没太大意思。虽然她确实是从万象写出名。无轨列车里她写的又是从前万象那类命题作文（瞎猜的），单论交作业，我还是觉得她不如恺蒂。后来读上海的八卦文艺小报，慢慢才觉得她其实短文最妙，是那种有家常气的聪明。她和迈克是都能让人乐的。不过迈克即使谈八卦也更文艺些，她是文艺也要往八卦或日常里靠。

日子久了就觉得毛尖除了聪明多多，是既家常又佻达（俏皮不足以形容她），文字和真人好象都这样。比如常常调戏老师陈子善（见skysurf所建的专栏作家圈毛尖短文），陈老师是厚道人，且和她关系甚笃，不以为意，我们这些外人看了也喷饭。报刊杂志上有时登出些照片，有的漂亮，有些一般。长得确实有点点像王菲，当然气质完全不同。她是最懂人情世故的，所以她“的随笔与当下的生活完全‘不隔’”，这正是她的长处，不仅止于文人的聪明，但同时又很游戏人间，很多东西不大顶真，都可以调戏一番。到底是有些玩世不恭的，但又因为足够入世，分寸感拿捏得恰倒好处。内地有毛尖，也算是个异数。