日出之前

我读《今生今世》，一边读一边觉得可怖，因为胡有一套相当完整的逻辑：以自我为圆心，天地运转，万物众生都须得要在他的眼皮底下遵循一个统一的法则，那就是惟他独尊，顺他者昌。在他的世界里他是如此强权，众生运转都要以他的意志为前提。他看山河岁月，一草一木都是有情，但那情都是他一人的情，他是他世界里的独裁者。他做的对，坦然；他做的不合道理，他依然坦然。这个世界如果有对不住他的地方，他会用他那套逻辑将之修订回去---这是最可怕的地方。所以妻子重病他不回去他有他的解释，撩拨异性而不当回事他也自是不当回事。

从一开始，他就喜欢去撩拨异性，在南京时对同学的妹妹是如此，后来在广西跑去亲吻女同事也是这样。现代人看来会觉得令人发指，问题是：胡兰成这种人并不是从石头缝里掉出来的。一般人所骂的“读书读到下水里去了”、做事从一己出发毫无道德底线，这其实绝对不是胡兰成独有的作风。看看戏台上才子佳人的故事，所谓风流才子莫不是那样的勾搭成性，勾搭上之后大有可能就晾在一边，始乱终弃也不是什么新鲜事。张爱玲会和胡走在一起，其实除了胡的才子气质，胡能懂得与欣赏张的好，也始于他这种肆无忌惮的撩拨。胡说张是没有或缺乏追求者的，以张的孤高和不善（也不愿）同人交际，我相信这点。而对胡来说，撩拨女人实在太不是什么难事了。张才华再高，也还是女人，还是他可以撩拨的对象。

撇开张爱玲不说，胡兰成后来在日本时的妻子，“青帮头目的遗孀佘爱珍”是他一生中的女人中很特别的一位。看胡的介绍，佘爱珍是上海滩黑帮老大吴四宝的压寨夫人、上海滩的大姐大，枪林弹雨下走过处变不惊的，想想都知道这是个什么样的厉害角色。据说朱天文等人见到晚年佘爱珍时，依然连呼“惊艳”。但这么一位女强人，似乎也是早就与胡眉来眼去了的。所以我觉得胡更厉害，什么样的女人都能跟他投契，都能被他搞定（可以看看我附的高阳先生的《粉末春秋》中相关情节）。

除非对方太雾数，对自己的才子情调全不能接招，对于女人胡兰成是不吝他的赞美之词的。对男人，则又是另外一回事。胡兰成一方面自视极高，但又有他非常精明的一面，他在书中也从不掩饰这一点。而看他在书中对同僚及朋友的评价（譬如对沈启无的鄙夷不屑），其中的褒贬读来深觉有趣，不过这是个大题目，非我这篇小文所能概括了（水木君的《胡兰成交游考》做了很多基础的考证工作，非常值得一读）。

张爱玲说“薛平贵致力于他的事业十八年，泰然地将他的夫人（王宝钏）搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼”（《红鬃烈马》），对此我发现胡兰成也有他的解释。在《今生今世》结尾处他提到女子无才便是德，因为无才则元气充沛，女子应如衣服，不用的时候放在衣箱里，而需要的时候（丈夫、父母或孩子需要）拿出来应该还是新的。这完全可以拿来和前面张那句评论对照着看了。衣服或死鱼，这其中的分别读者自可玩味。我读胡兰成时常常会想，中国文化究竟是种什么样的文化？今人和古人的道德观相差又究竟有多大？民国男子胡兰成并不比薛平贵高大的到哪里去，在我心目中，胡兰成从某个角度来说基本上就是薛平贵vs汤勤（《审头刺汤》）这么一个混合角色。只不过张爱玲终究是完全独立的新女性，根本不必在胡兰成这种指望不上的树上吊死。事后胡依然自得的在他的世界里欲仙欲死，张却早已默默地退出了那个以他为主角的璀璨大舞台。

胡兰成是旧式中国文人的一种典型。所以胡兰成的可怖，尤其令人侧目。但胡兰成又很难被简单概括。看《今生今世》看到一大半处我本想说的是：中国盛产这种不要脸的才子，但读到结尾处倒也不再想说这种意气话了。有一点很诡异，那就是《今生今世》通篇都是胡自己的说法，但其中说到张爱玲，因为并不夹缠，倒很象是写出了张爱玲自己（也就是被背叛的那个女人）的心声，读来颇令人心酸。我们尽可以对胡高举道德的大旗进行轰轰烈烈的讨伐，不过有时我们似乎并不真的比胡高明。

李士群借刀以杀吴四宝，及胡兰成为情而助佘爱珍，恩怨纠结，钩心斗角的经过。