陈凯歌 (日出之前)

强按着瞌睡在电影频道重温了陈凯歌的《孩子王》。

有几处碟上似乎没见到。象老杆瞪大眼睛看当地土著唱山歌。这不是闲笔，和老杆与牧童的对峙，对彼处的不可知都是一个道理。这是原著所没有的，后来明白了。老杆除了寂寞，除了表面的自信，其实内里非常尴尬。所以在片中，他总是茫然的从他的小屋“窗口”向外看，或直面着镜子里分裂的自己。老杆的茫然和尴尬其实正是陈凯歌自己的茫然与尴尬。从前只看到他那种所谓文化精英、文化势利眼的一面。说穿了，他太能代表“精英”们对本土文化的不自信。

明白了这一点，陈的电影就不那么难懂了。《黄土地》、《边走边唱》甚至《霸王别姬》里都有这种尴尬、压抑与茫然。当然孩子王是最浑然一体的。

《边走边唱》看到后来，我当然知道神神的琴弦断了也不可能有什么令人惊喜的发现。不过到他走到药铺我才想到，琴里藏的是一纸无字贴。神神的不自信是致命的。他一方面代表了驯化愚民、破除蒙昧的“神”（用戴锦华的话来说有些段落等于抄袭圣经故事），另一方面，他解决不了他自己心里的终极问题。这个问题在故事里表现为琴弦断，即可找到明目的药方。

《边走边唱》可能是陈在分水岭之作《霸王》之前最做作的一部电影。从开头师傅的死到壶口瀑布、神神的歌等所有仪式化的场景都有所指向。同样充满了隐喻、象征，它比孩子王刻意明显了许多。譬如渡口的那个目睹神神崩溃的男人，作为片中的旁观者（充当了先知的先知），其实和神神一起，是陈思维的一体两面。陈是一个太过自觉的思想者，只是他的理想没有出路。他只好永远背负着历史的石碾，循环于不可冲破的历史宿命中。

陈凯歌找到了他的药方吗？我想，神神的宿命不单是他自己的，也是第5代的。