无题2 (日出之前)

***创作***
当然我倾向于认为，人不是因为创造而发疯，而是为了宣泄而创作（虽然有更乱的可能性，但根子不在这）。“书写”让你保存理性，阅读可获得智性的快感。情感或思维释放到某个去处，人就平静了。

钻到故纸堆里去和死人做伴，是安全的。至少，到了一个阶段以后不如不钻。

***读***
呆小猴子的文字在博里惊人的漂亮，可惜又是一个黑天使般的人物。她的字有点令我想起朱天文，不是别的，而是直观的中国字的排列，天马行空又非常的艳异。不愧是写诗的。类似的东东，看多了要乱性的。

***看碟***
看碟有时候也很郁闷，象前一阵子看的幽媾和最近看的潘金莲之前世今生。鬼片或灵异片，都在说做中国女人不容易，情欲大过天大不过理法，大家轮回的在受着苦（而妇女解放不过是把女人变成男人）。不过郭伟伦在构造意象方面是高手，鬼怪狰狞的枯树昏黄的灯光，处处有暗示或明的渲染，在写实的环境下营造出一种非常变态的气氛。看完了感觉不是恐怖而是想要呕吐，中国人特有的脏在作祟。大概涉及到女鬼，那精神总是污秽的、不清洁的。幽媾在牡丹亭里是美好，在此是挥散不去的意难平又喊不出冤的女鬼。李碧华的故事更明晰也更浓烈，相对没有那么脏，没有那种历史感。更惨厉，所以还是不舒服。

少年凯歌
这书很多人看过。都知道他很能说，文学底子强。念书的时候，K曾经整页的抄其中段落给我看。确实，陈的文字很有煽动力。不过重点不在这。这么些年后再完整地看过这书之后，感想稍微复杂些。和不久前才看的往事并不如烟相比，这书有点隔。这里面有些缘故。我先是觉得这隔与其说是历史的缘故，不如说是性别的。另外，同为痛苦，章诒和的感情更直接强烈，她既是在回忆也是在八卦，读的同时也可以感觉到她那种强烈的性格。陈凯歌有些地方让我想起鲁迅，无论是对童年表面平静生活的美好回忆，还是青少年时代被抄家的一系列经历。在他的痛苦里有一种深沉的对于历史的追究。他念念不忘地引用群氓这个词。

陈凯歌式的理想确切是停留在一个什么样的境界里？一个古旧的中国？文革的记忆是毁灭性的，他让个人以一生为代价来承担。以前觉得第五代是没有平衡心的---但是，如果置身于那个荒谬年代的人是我们，我们可能会有更平和的反应？历史陈迹总是迅疾地被抛在时间的荒原上，对于少数不肯遗忘、无法宽恕的人们，书写回忆无疑是一种哪怕是暂时的解脱。用不着我饶舌，陈最可贵的在于他直面过去的勇气---拿起手术刀来解剖自己。也许，在写就这些文字之后，个人象金蝉脱壳一样留下一个坚硬的空壳（哪怕其中有些东西将一生附体），让我们瞥见，在锋利、清高与存有高度戒心的外表下面，还有当年那个自哀自怜、软弱男孩的影子在作祟。

思绪在回到现在以前，长久的无法保持冷静。那种对于非正常年代暴力情境的渲染一再将我们和作者自己拉回到现场。以至于陈在本书中，表现的更象一个散文家。我认为和发生在城市里的群体癫狂同样重要的，是书中最后一章（青山）的描写：云南下放生活。它让你更清晰和明了拍摄《孩子王》的，是怎样一个陈凯歌。阿城也在云南下放，写出了三王系列。陈在阿城的小说中，必定读到令他心有戚戚、重回现场的段落。这是相似处。但陈的电影和阿城实在大异其趣。完整看了《少年凯歌》（真是的，从前懒得看）我才发现，他在自传中所袒露的看法，其实早已为他的电影做了极好的注解：“走出城市蛙鸣般的政治，自然界是太新鲜、太明亮了，囊括其中的生命形态洒脱奔放，同人间的秩序相较，对比又是太强烈了…一边是暗示着生命初衷、不断更新却被毁灭了的自然，一边是她守着的木箱，里面装我们的真理、道德、文化，而在两者之间的她，就是我们---人类---的象征”。陈特有的矛盾和挣扎，就在他所批判的，又是他所无法逃脱的。人间的生活仿佛一种轮回，先人身上发生过的惨案一再在人们身上反复，哪怕换了一种方式表现。阿城没有陈的这种沉重，他是太游戏人间。有时候，我倒更敬重陈所呈现的这份决不完美的图景，更阴沉，但也许更真实。

小满:

前三段好,陈凯歌没看过,看样子感触颇深

由小满 | 2004年08月08日上午09时29分

发表于 2004年08月08日 09:29

乔纳森:

说陈凯歌也说得很好。尤其是点出他与阿城的心态差异。
我觉得你既然读了陈凯歌的回忆，不如再读读余秋雨的回忆。他这本新书不一定有正面的价值，但却颇有参照的意义。

由乔纳森 | 2004年08月08日上午10时46分

发表于 2004年08月08日 10:46

宁波:

小满:是啊是啊,我对陈一直很有兴趣:)

乔纳森:好,我下次去书店翻翻那本余秋雨.

由宁波 | 2004年08月08日晚上11时45分

发表于 2004年08月08日 23:45

维舟:

关于“创作”，我觉得可以参见钱钟书先生的《诗可以怨》（《七缀集》），其中有引用尼采的一句名言：“诗人写诗，如同母鸡下蛋，都是痛苦使然。”这可以作为你“宣泄说”的一个注脚。:)
某些时候，写下来或许是有助于人得到理性的。福克纳也有过类似的言谈。但我想，作品写出来后，也有自己的生命，它也会反过来对作者的情绪产生影响。

由维舟 | 2004年08月09日早上08时30分

发表于 2004年08月09日 08:30

Kidy:

呆小猴子的博似乎已经关闭了耶。

由 Kidy | 2004年08月09日早上08时51分

发表于 2004年08月09日 08:51

卡卡:

能量释放的途径之一是写作吧,偶然GOOGLE来到这里,喜欢.

由卡卡 | 2004年08月09日晚上10时43分

发表于 2004年08月09日 22:43

维舟::)

k:对,是关了.