看.读 (日出之前)

止庵
止庵有一本谈论现代派画家的《不守法的使者》，最近找来看了。这就有点儿象看黄裳论戏，虽然有人爱说他是外行，我倒还是爱读，或者至少是很喜欢过的。

不过读止庵这本书，我一直有一种很强烈的感觉，就是他提到的那些画作和它的作者，并不是，或不仅仅是他笔下的那个样子的。当然我还不至于认为他象洁尘那样勇气十足，什么都敢拿来说（她也出了本谈美术的书）。相反，看得出对于他谈论的作品，他有相当的心得。但我不免感到这感受过于狭隘了，我读止庵，头一次读出某种不自信（文中大量的引述，多到有点影响阅读的地步），或者说不大对劲的地方。他的话语里有过于确切或决绝的地方，让我感到不满足。我总怀疑他有点以偏盖全，而且他处处是结论，文章就过于收束，没什么留白，没有什么可供想象的。这使我倒想到了迈克，迈克未必更高深，但他不会谈得这么累，破绽也没有那么多（我的直觉），止庵的态度也许有点儿过于严重了。当然这也是环境影响的结果。挑毛病总是相对容易的。

仿作：）

德加
德加的自画像，少年时代的虎头虎脑，到了青年以后荡然无存，取而代之的是一丝若有若无的痞子气，和那种中产阶级的慵懒。他画的多是都市人，而他的肖像画有好多都和他的自画像透露着类似的情调。《忧郁》、《苦艾酒》以及《愁眉苦脸》，让人感受的是某一类人物相似的情态，也是他所擅长把握的，就是颓废。对于女人他着迷地表现她们各式各样的姿态，她们是活生生的肉体/物品，她们姿态各异，情态各异，不过她们好象没什么感情似的。这样她们最终就只是肉体，优美或可怖的。可爱的不是她们本人，而是画家笔下的她们。我总觉得德加好象是让我们警醒的那类画家，他提醒我们看到一个我们所不喜欢的自己，他画谁都有点象画他自己。

苦艾酒:

戴手套的歌女:

自画像（比起他的油画自画像，这幅好自恋）:

西斯莱
西斯莱是热爱大自然的画家，他的风景天高地远，很有些诗意。人和自然浑然一体，不象毕沙罗，并不在其中占特别的位置。毕沙罗要温暖亲切得多。虽然他的世界好象没有西斯莱那么广阔。我觉得毕沙罗的有些画作容易使我们一见就喜欢上，因为那种亲切感。而西斯莱虽然不是一见钟情，却使我们越看越喜欢，他的画风恬静，我们看了好象也得了净化，《鲁弗申》有种四下无人，“明月来相照”的情趣。《鲁弗申的花园小路》也是。我想他表现的这种美，是常常为我们现在的人所忽略或不易得的。

鲁弗申的花园小路