日出之前

看了《雾中风景》，我跟小A说它很象诗剧，很有舞台感。作为电影，这其实是我不太喜欢它的地方，但这又正是它赖之以打动我们，令人感到难以言传的疼痛的地方---真是一个悖论。

电影的诗情，悲悯和舞台感不用多说了，但我的感动里又带着愤怒。两个孩子的角色在我看来是被利用了，我和小A一样，不认为这是什么关于成长的代价。这电影恰恰是写实的相反，每段故事每处细节几乎都纯是象征，太刻意了。固然，我们生活的这个世界百孔千疮，但安哲罗普洛斯在两个小孩身上赋予太多他本人的悲怆情结，伍拉和亚历山大身上承载的原不是属于他们自己的痛苦，虽然这痛苦是如此的真切。对比一下《穆赫特》，我们就会看到，安哲罗普洛斯走得太远了。也许，这是诗人的必然选择。

直到看了一篇介绍，才明白对于安哲罗普洛斯来说，痛苦的力量何以如此巨大，如此令人难以承受。伍拉姐弟奔走在苍茫的大地，雾色迷朦，将他们和世界隔开，在我看来，和奥瑞斯蒂斯透过废弃的胶片看世界一样，这是电影中意味最深长的一幕了。

优美纯净的画面、弦乐演奏出悲情涌动的暗流，处处是象征、暗示，这世界充满冷感。空无人迹的街道、公路、旅馆、田野，建筑物和机械设备笔直地矗立在地平线上如同怪兽一般，刻骨的荒凉。人们象雕塑群像一样静止不动，或从远方走来。这是一个疏离、冷寂的世界。这世界里的人，活生生却无法触摸人世的温暖，仿佛他们生来就被这世界作践又被遗弃，惟有向苍天怒喊，倘若我呼喊，谁能在天使的行列中，听见我？

当奥瑞斯蒂斯拥抱着因为爱他而感到心碎的伍拉时，他断言这心碎是我们必然要经历的阶段，这是安哲罗普洛斯本人的咏叹和心声。然而，和他人的宿命感不同，安哲罗普洛斯的幻灭既来自他的遭遇，也来自他的诗情敏感，他因此沉浸在巨大的悲情冥想中，抗拒人世，抗拒尘世，独自一人，踯躅寻觅他心目中的光明。他有理由这么做，但同时他把我们遗忘了。我们眼看着他的痛苦也无能为力。我们和他相隔在“雾”中。