日出之前

爱玛.汤普森有两部电影是我最近比较喜欢的---虽然她的电影我多半都有兴趣---一个是Wit,还有就是Carrington了。

其实卡林顿 (1893-1932) 我很早就看过，最近想起它，并找出来重看，却因为一些以前忽略的问题。

以优秀的成绩从艺术学校毕业之后，卡林顿暂时回家居住。但似乎和母亲相处的不好。在和利顿同居之前，卡林顿和马克.格特勒相好了好几年。期间马克一直想和她上床而不可得。卡林顿的辩解是好象显得“你光对我身体感兴趣”，马克怒不可遏的回答说：我当然对你身体感兴趣，但不仅是对身体...。

以前我对这一段的看法就是卡林顿对马克卤莽甚至有点粗暴的大男人性格有抗拒心理。奥特林嚷嚷着卡林顿为啥还是处女时，说社会（人们的性观念）也该进步了。不过刨除外界因素，单就卡林顿自身来看，是否存在问题？卡林顿是否对和异性的身体接触一开始就抱有种抵触情绪，或者障碍？严格说来，马克未必有什么大错，但他肯定不是她合格的情人，恐怕还加深了她这种抗拒心理。但从她后来的经历来看，是否有人在她生命中真正扮演过她合适的爱人？

卡林顿是部好电影，当然它从头到尾都没有说为什么，它只是告诉我们认识利顿之后的卡林顿如何度过她的余生，但其中有各种暗示。在影片中，她最经典的话是对利顿说她自己对他的渴望：Use me。几乎可以肯定的是卡林顿性格中有病态的一面。D H Lawrece说她好象对男人一直有种反感情绪。另一方面，她又讨厌自己的女性形象，这大概是因为做女人意味着压抑与被动的、不可证明自我价值的生活。一开始，她是以假小子的形象出现在利顿面前的。但她却爱上这个柔弱而无男子气的同性恋，这样的人显然不会去主动、粗暴的干预她的生活。不过这里边恐怕还有更深层的原因。虽然在心智上她仰慕利顿，显然他并不比马克更能给她带去多少幸福，只是能满足她奉献自己的愿望。

画家卡林顿和Bloomsbury团体的人物一样特立独行，属于时代女性和先锋人物。在和利顿一起生活后，她先后又有过多个同性、异性的恋人，其中多数是圈内人的朋友。不知出于何种考虑，电影里只出现了她的异性情人。和Bloomsbury圈中人一样，这其中的人物关系复杂错乱。这和利顿既不能给她精神更不可能是肉体的满足有直接的关系。但可以肯定她最爱的是利顿。从电影和恺蒂的介绍来看，利顿对她的爱相当有限（最多就是感情异常深厚的老友），当然最后临终前他倒是说过后悔没能和她结婚的话。这与其说是利顿的自私，不如说她自己的选择就有问题。

感情这事有时说来是很奇异的，假使卡林顿真象电影的描绘那样为这段感情伤心但无悔，假使利顿真是那么自私，也不能说是他害了她。事实上，是她而不是他的问题。问题就在她选择了他。任何一个有理性的女人不会这么做。我倒不是说女人爱上男同志是天方夜谭---我们这个时代已没有什么可令人意外的奇迹了。不过不管怎么说这段爱是不正常的，利顿无论肉体还是精神上都无法真切的给她什么。令人深觉可惜的不是这段爱本身，而是它的由来。她那种奉献自己，而不愿被爱/被占有的劲头太足了些，不大可能都是所谓命运的捉弄。生命苦短，不自然的花结出了不自然的果实。

卡林顿在利顿临终前自杀而被丈夫所救，在他死后六星期，她终于还是用猎枪自杀了。这个死令我想到了三毛。对不是出于一时冲动而自杀的人，我或者敬重他们的勇气，或者认为他们的选择值得尊重。但这并不代表我赞同这个行为本身。就卡林顿（或者三毛）而言，我想她的感情远比一般人来的脆弱的多，又强烈的多。我个人猜想还有一个原因，就是这样的人往往早年生活不大幸福，而爱情是一个逃避早年阴影的绝好港湾，爱人一旦不在，这个港湾也不存在了。生命也就没有什么意义可言。我相信，早年生活才是她后来一切所作所为的钥匙。其实这个道理不仅仅是适用于她了。