迈克 (日出之前)

Luc的迈克博更新的好快，虽然里头文章许多都看过，还是每天跟着再看一遍。曾在天涯看到她写迈克，注意的是一般人容易忽略的一面。这不奇怪，毕竟她是资深粉丝。

《影印本》这篇《現代啓示錄》，就是典型的迈克论调：他说看《十誡》“看完呆了半天，心裡出奇的明朗，一方面意難平，一方面卻又釋然”。这与其说的是电影本身，不如说更多看出他本人的追求。对他喜欢或有感情的东西，他常表现出这么一种态度，常取其这一面。迈克最感人的时候就是这样，有一点怅然，却没有过分的恨意或遗憾，只感到平静与释然。那种清澈澄明的境界他不单是追求，而且确实达到了。

一般人不论追求是否更远大，姿态总是不漂亮也不大能够漂亮的，穷形极象不说，有时还落不到实处。话说回来，一般人不论高下又怎么能避开凡尘俗世之中的脏呢，不管那个脏是从何而来。迈克姿态轻逸，却是一个嘻笑怒骂游戏人间的。在文字经营上他相当刻意，精神上则有洁癖似的，断不肯庸人自扰做露怯状。在声色犬马中耳濡目染浸淫了太久，对懂得或喜爱的东西他是真懂真喜，且常能看到他人目所不及之处；另一方面，又有一种身处事外的通透。世界怎么着，笔端怎么辣，总还是相安无事。

采花贼的地图买了好多年，最近才认真看过。我们看到的迈克多半已相当成熟，不太看得出过去的痕迹。采有点不同，而且还提到了故乡新加坡（原来他家里不单有祖籍顺德的老女用，还有印度用人）。身份背景和经历复杂多元的人视界上先天占优势，比之他人要开阔的多。轮番谈过了成年后居住过的香港、三番和巴黎，他当然没有做游客的种种幼稚心态，感情似乎却有限或有所保留：不讲道理的深情很少在他文章中看到，不留情面的挖苦倒比比皆是。有时令人失笑，有时叹服。说到身份认同，他又绝不单在同志短长上做文章，虽然每每刻意矫枉过正，提醒大家他以反反同为己任。至于说是精神上的颓废一族，又并没有那种在别处或无家可归的荒芜感，至多就是玩物丧志。

某种程度上迈克已经修炼得道，虽然未必让你羡慕。

写城市不免要落实到吃喝玩乐上。所谓情思牵动，多半表现在这些或各类琐屑的小事上，谈吃似乎尤其容易动感情。当然写的克制，最多是狐狸尾巴，因为太懂得留白的好处。而与此相对的，有时又有一种毫不忌讳的凉薄---不是不懂得感情，但那感情毕竟是中产阶级“身骄肉贵”式的，过于洁身自好。对他的锦心绣口感到会心的，未必不曾被他的口株笔伐波及过。倒不至于很令人反感，但当然也不会感到特别亲切。对于脏人、认真用着力的人、苦大仇深的人，读迈克是无法解渴的。

有一篇却是例外---写林奕华那篇《到处睡的男人》（这篇还有另外一个名字。亦舒有个短篇起的就是这个名，迈克大概是顺手捻来，记得他是欣赏她起书名的本事的），看过好几遍，再看还是忍俊不禁。与其说它是迈克最好的文章之一，不如说是下笔最痛快的一篇了。迈克和林奕华完全是两类人，他自己说是路客和刀客的区别，或者还可以说是公子哥和革命党吧。也因为这种性格上的反差，由他来写林就相当有趣。开篇就说对方疑心他会写成《我看苏青》的模样---确实有这嫌疑，但其实是两回事。张爱的写苏青有一种由此推及开去的架势，并不尽是一个朋友的身份，整个姿态倒是一贯的俯瞰，上升到对俗世的感慨。迈克的文章虽然可能引发我们这样那样的联想，却纯是写朋友的口吻，没了那一层抽离，调笑里带有更多的温情---感情熟络到一个地步，就是这样。

这扯远了，但印象中只有这一篇他是不大有顾忌的，有种放肆的快乐。他本人都承认他写得畅快开怀。说到底，我疑心迈克对这世界的态度常常是有保留的，虽然可能天性如此，不一定是出于特别的提防。不喜欢的人恐怕真的会嫌他腻腻歪歪（软骨）。我断断续续的追他的文章看，好的时候真觉着好，细心是真细心，原来生活中很多事情都被我们想当然的忽略掉了。但某一部分终究无法感到满足，就象是远远发亮的烛火，怎么烧也温暖不到近前似的。

鹿:

写得真好看。:)

我是他粉丝，对他从文字到态度为人，整个儿的认同，所以是死心塌地了饭他。你说“我疑心迈克对这世界的态度常常是有保留的”，我很同意，一种有节制的感情罢。然而我是很觉得他的温暖的，也许艺术作品最好的状态，总需要某些极端的东西在里面，温暖是不够的，从这个意义上讲我家偶像永远不可能去到他家偶像的地步，可另一方面，他现在这样，就一个人来说，会比较轻省愉快一点，站在一个粉丝的立场，我是很乐于看到的。

由鹿 | 2005年02月05日夜间04时47分

发表于 2005年02月05日 04:47

宁波:

LUC,托你的福辣,我可是一直追看那个博.本来以为你是扫描,真没想到是每天一个一个字敲上去呢.

是啊,粉丝和我这种普通读者的区别就是你是整个的认同,我总是有点距离了.

由宁波 | 2005年02月06日下午12时43分

发表于 2005年02月06日 12:43

听夏:

《采花贼的地图》是我的床头书之一呢，睡觉前翻翻，感觉很温暖。似乎很多文章每次重读时，又会有新的感觉……

由听夏 | 2005年02月23日下午02时29分

发表于 2005年02月23日 14:29

听夏好，用了温暖这个词,也是粉丝吧:).