日出之前

我发现，还真有和我一样，把《孔雀》当心理片看的人。

“我妻子得抑郁症很严重，我一直在寻求一些办法来帮助她。 上次说到我准备和她共同学习和探讨中国心理咨询网专家专栏上的一些好的心理学文章，希望通过它们来对我和妻子的心灵进行反思和探索。 前几天我碰巧看了顾长卫导的影片《孔雀》，我被片中五口之家——父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟——的生活和命运打动了。我觉得他们都生活在一种心理压抑中，特别是家中的三个孩子在各自的成长中都表现为一种精神上的病态。 我自己考虑：这三个在长期精神病态中成长起来的孩子最后都适应了社会，心态也正常化了；那么我们或许也经历了这样和那样的心理折磨，我们也应有勇气却面对并最后摆脱这种心理折磨。 不知道您看过这部电影没有，若看过，您觉得心理病人能看这部影片吗？他们能从中获益吗？ 您若没看过，我冒昧地向您推荐这部影片，因为我从直觉上感受到这部影片能够成为心理咨询培训的假想案例。”

这是新贴，医生尚未回复。不过他们的贴比医生的回答还更好看。当然，这是因为医生在网上的回答非常有限。毕竟心理咨询也是咨询，需要面谈和收费的。

prick up your ears
留心那话儿是英国片，我美丽洗衣店的导演。故事背景比较单纯，就是一对渴望成名的情人，文学青年。片中充斥着黑色幽默，虽然结尾奥顿被爱人劈了，对方（这个演员很不错）又自杀。可故事几乎拍的有些俏皮，让我也不免跟着很没心肝的大笑。什么我以为成名之后的享乐就是群交、口交、大麻云云，祖好象是天生的享乐主义者。其实英国人虽然先锋但又向来含蓄，这片子也不例外。可看完的感觉是它又暗示了两人之所以成为同性恋（为当时的社会风气所不容），其实和家庭（混帐父母）、社会环境的背景有很大关系。不过，原因在此处已经不是最重要了。

索多玛的导演帕索里尼据说也是这样。

北斗七星
乱伦的故事以前在十诫里看到过。当时觉得沉重逼人，太压抑了。维斯康蒂也拍乱伦（应该也是名著改编吧？），这个拍的是姐弟。纳粹狂魔里的子奸母是完全的疯狂。北斗七星里的人物是活在“正常”的社会规范之下，深为世风所不容的。在顽固成型的社会体系中，怎么也找不到他们的位置。一旦犯规，永被世人唾弃。姐姐在深渊的边上探着一只脚，弟弟想用力将她拉下去，但其实弟弟也不过是趴在崖边，企望和姐姐一起下滑到另外一个世界去罢了。情欲的力量是如此汹涌，却可耻可悲、大不过天也大不过地。姐姐的未婚夫发现真相，愤怒地拉扯着弟弟，弟弟在现实面前不堪一击，挣扎着自杀了事。

维斯康蒂是欧洲的导演中我很喜欢的一位，也喜欢他电影中的古典音乐配乐，可惜他的电影都没有超出《豹》。瓦格纳我还是从路德维希里边听来的。他讲故事，我不知道是不是可以算作有点过犹不及。和欧洲导演我最喜欢的布列松相比，总觉得他有他的一种局限。但我也不觉得是不足。

索多玛的１２０天
有时候，活着是件让人看不到希望的事情。你不能指责他人是渴望活在文明之外的人：天真单纯，元气饱满。索多玛被萨德写又被帕索里尼改编，其实，你也可认为它说的并不是法西斯，或者远不仅仅是什么集权的问题。我看索多玛其实更主要的是想看萨德，而不是改编中的意大利。也许萨德他，就是玩腻了。不跟你们玩那套了。鸡奸、虐恋，听从身体本身的指挥。就算把所有的恶都集中起来，象潘多拉的盒子一样释放又怎样呢。于是象大闹天宫一样，把世界搅了一趟大浑水，把众生问了个哑口无言。不过我是在赞美他吗？老实说，恶心的东西我也看不下去。我不过是对萨德的沉迷感到疑惑罢了。小云说通过身体思考他没买，可那本书我看了一半，几乎不是在说萨德就是佛洛依德。在扫除禁忌方面，萨德不单肆无忌惮，而且是“特异和神秘”的（卡尔维诺语）。

昨天去看了《绣襦记》。蔡正仁先生也陪同两位女士坐在观众席上，估计是家人吧。张军是他的爱徒。

我看《绣襦记》当然不是因为张军。张军扮相好，但也就是个形似。有次在东视某台看到他和人主持一个综艺节目，游戏类的。张大概是上昆年轻一代中风头最盛的了。不过这于戏又有什么好处呢？《绣襦记》很有意思，可他的表演却没什么趣味，多少有些穷形极象。昏死过去的时候，胸脯还一起一伏的，没个昏死的样子。我说的苛刻，但艺术本来就是苛刻的。他的表演给人的感觉是古典味荡然无存，他倒该去唱饶舌歌曲了。

《绣襦记》中的张军（左）与余彬

去看《绣襦记》而不是《占花魁》，主要是因为后者我看过，岳的版本也出碟了。而《绣襦记》我早在对昆曲感兴趣之前就看过莲花剔目一折,印象很深。当时感到震惊：李娃仅仅为了督促郑元和念书，就把自己的双目刺瞎，不免令我深感不解，自此也对这戏念念不忘。

《巫山云雨》早几年前在广州看过，当时看了几部所谓第六代的作品，这部印象中还好，不过放映效果很糟。有冲动翻出来重看其实是冲着主演张献民老师。张老师的蹩脚普通话说的真好玩啊。

电影的前半段我边看边乐，这可能和编剧朱文本身的痞子气有关。我对朱文在某次颁奖晚会上满脸笑意满不在乎的态度印象深刻，与此对比的是陆川的紧张正式。故事前一小段，马兵看望麦强（张献民），充斥了大概是朱文式的调侃。不过，如果说这种既无聊又可笑的民间式幽默多少是由朱文提供的话，章明却更热中在其它方面大做文章。重新看完《巫山》，我几乎将它定位为灵异片了：披着写实外皮的表现主义电影。后来看了介绍，原来章明确实是对拍恐怖片很感兴趣的！

仙客来的领导老莫是服务员陈青背地里的相好和接济者，他状告麦强（揪石子信号台的导航员）强奸陈青。警察小吴在调查中却对真相越来越难以分辨......。一个即将被三峡水淹没的小城，一段云遮雾照的感情。某种诡异的气氛在空气中弥漫着。

片中最令我感到恐怖莫名的一幕是陈青母子俩人同时对望镜头，无端的令人心悸。某些未知因素造成的不确定性，以及心理上由此而来的不安定感，是电影从一开始就在强调的。麦强和朋友马兵先后调电视的场面也带给观众一种不大舒服的压迫感：两人出现在画面正中，面对镜头调台，造成的印象是我们既是观众，又和电视一样，是被观看的对象。章明的诡异是较为含蓄低调的那种，虽然透过古怪的配乐、不大规则的画面和跳跃的剪辑，他一点一点不露声色的渗透了这种情绪。对于人在大环境下某种无法言说的恐惧心理，他有一双灵视者的眼睛，那种令人惊惧莫名的复杂情绪被他刻画的异常逼真贴切。

麦强终于渡水去见了陈青，陈青的等待与焦躁仿佛此时才有了下落，她不停的捶打麦强的胸脯。故事说到此处，我的理解是陈青的等待有了结果---她总好象听见有人喊她，麦强的寻找也有了出口---影片开始他就告诉马兵“我梦到了一个人”。陈青和麦强的故事线本来就遥相呼应：先是麦强挑鱼、杀鱼，然后听到声音，湿着沾血的手去接朋友。陈青的杀鱼一段也如出一辙，不过她去接的是儿子。当然，故事讲到警察小吴办案这里，小吴也抓了鱼。而他所代表的，是片中男女主人公那种神秘主义的气氛之外的“正常”秩序。陈青的儿子也爱画画，和麦强一样。陈青洗澡的时候拉上帘子，儿子在近景中，熄了灯还转过头去背对母亲隐约可见的身体，这类似于成年人的表现似乎令人感到不安---在我看来，这儿子其实代表的是童年时的麦强。

这种神秘色彩正是影片的最大特色。至于警察所代表的温和的权力的象征，甚至老莫（修宗迪）与电影不相搭配的过于戏剧化的表演，我觉得已经不算什么了。章明说《巫山云雨》是很中国的电影，这可能是指的环境的压抑、情绪的表达。从这个角度说，章明会喜欢《小城之春》并不出奇。另一方面，《巫山》的亮点却在最不传统也不那么人文的地方。你可以把它当作侦探片、扑朔迷离的心理片，也可以当做爱情片，可它却那么的不文艺。压抑、焦虑、害怕与期待，不可否认，在营造气氛方面，章明可谓用心良苦。

我宁愿把章看作是中国拍摄恐怖片第一人。