日出之前

不过《霸王》的阴沉怪异较有节制，故事在逻辑上也是完整的。到了《风月》，则几乎是大张旗鼓的显摆这类东方奇观了---得，您们不是好这口吗？被变成毒人的大少爷（姐夫）和小姐如意、扮演了帮凶的姐姐，和被姐姐姐夫毁掉的忠良，真是一应俱全，应有尽有。徐枫说陈凯歌导《风月》一意孤行，不听劝告。这是指故事上的不完整、不讨好。《风月》是一个畸形的混血，处处透着假，如果不从陈的角度去解读，几乎索然无味：情节类似于张爱玲笔下旧式大户人家阴冷故事的翻版，人物的情意结却还在背叛、变节这些《霸王》中已经伸张过的主题中反复。而《霸王》中的失心疯到了这里更演变为常态，《风月》里除了如意，几乎所有人身兼受害人和加害者两职于一体，所有人都在复制疯狂。

如果说《黄土地》里有对历史的反思、疑问和对未来的模糊指向，《孩子王》是迷失于历史循环中持续加重的否定，那么这种历史的焦灼感在《霸王》中，其实也在在可见。主人公的私人生活几乎全都伴随着改朝换代等各个历史事件开展进行。个人几乎不可能置身于历史洪流之外，戏台下的观众和解放后与文革中宣判台下的人民大众一样沉浸在群体性癫狂中。不过这一点到了《风月》中完全被拿掉了。不知道这是否是故事被选择发生在上海和江南的一个原因---颓废糜烂，醉生梦死之地。巩俐扮演的如意是被虚饰和理想化的人物，在忠良和端午心目中，她是不可被亵渎的，但他们却先后将她毁弃。对如意死心塌地的端午，似乎比忠良还更能代表作者本人的心境。端午本来只是个忠厚怯懦的本家小弟，迷恋如意而对她忠心耿耿。他事事跟从如意，却并未得到对方爱的回报，反而遭到族人的大骂与痛殴。到上海后，“外面的世界”是“男人与女人打架”、妖魔鬼怪横行的地方，为对方献身的痴心女子失败受骗，以自杀告终。受了这一系列的刺激，端午狂性大发，不再对如意和这个世界唯唯诺诺，毕恭毕敬。

不过这种家族/外部世界的两重迫害，在忠良这里更造成了双重折堕。忠良先后两次在姐姐家（用鸦片）将姐夫和如意兄妹俩（你也可以说成是古中国的一体两面）毒成白痴，第一次是落水者的自救和反击，情有可原。第二次对如意，其实是一种因始终无法安身立命，希望破灭之后的怨毒和恨意。大大对忠良的评论：修道之人动了凡心，就危险了。修的是什么道？邪魔歪道。动的是哪门子的凡心？回头是岸。忠良的分裂，想回而不可得。陈索性放弃了他从前片中俯仰皆是的的象征、符号、暗喻，直接用一个最通俗的故事来陈述心事。义无返顾的如意，对忠良拆白党的所作所为并不完全介意，是忠良的不能警醒，一而再的背叛促令她放弃他。这放弃与其说令他绝望，不如说让他更加无以自处。只是电影从故事层面上去解释有太多漏洞，太莫名其妙，空洞苍白。如意是虚幻的，编造出来的理想，为了她两个男人先赴后继，痛苦分裂。

和《霸王别姬》类似，《荆柯刺秦王》也象一个标志。在这个故事中，陈凯歌彻底倒退到历史当中，宏篇巨制歌功颂德，再现了赢政一统六国的故事。赢政以被扭曲的性格，杀天下而成就天下，为完成大业，不惜众叛亲离。每个人都为成就伟大的历史而付出血的代价，歇斯底里终于有了名正言顺的理由，以至我们看《荆柯》中的人物，并不觉得他们在洒狗血，也不会嫌他们荒唐。甚至有人认为，当时的人物壮怀激烈、热血贲张，行为不可以现代人标准去衡量。不过秦王这种一意孤行、众叛亲离的悲壮情怀，是否也有作者本人某一面的心态写照呢？一直到《和你在一起》，陈的电影里都无不饱含辛酸之气。只是一当逃离到历史中，肯定过去，便总算没有了那种现代性的焦虑、尴尬，与数之不清的困惑了。

《霸王》和《风月》中种种阴戾之气，到了《和你在一起》（2002）一扫而空，还真叫人松了口气。作为电影，《和你在一起》几乎不存在什么闪光点，可心态却回复正常了（真不容易啊），虽然是一种几乎要令人屏弃的正常。在《和你》中，“外面的世界”的象征性人物是陈凯歌扮演的余教授。他代表的正是外部世界的技术。技术是没有感情的，甚至还要利用感情，于是陈凯歌非此即彼的二元对立论又开始抬头。一头是养父（感情），也许还可以加上王志文（理想）和丽丽（温情），三人不约而同的卑微屈辱的命运，与形象光鲜、盛气凌人的教授形成鲜明对比。他的出现给小春的未来带来希望，他本人却不堪而冷漠。故事的表现力彻底归于平淡，虽然照样辛酸。通过被收养的秘密被教授有意泄露这一情节设置，小春精神受到刺激，外界的诱惑被抛在脑后，他毫不犹豫的选择了回到养父亲身边。这一回，陈凯歌彻彻底底的政治正确了。

《黄土地》、《孩子王》里的孩子置疑、寻找希望，《边走边唱》的孩子找到的答案却是一张白纸，而《霸王》里的孩子被亲人毁弃，在理想和现实之间挣扎。到《风月》中，这希望彻底归于零：片尾重又出现的，是童年时的如意、端午和忠良，一个被毒，一个变态，还一个已死。只有在《和你》里，出现了一个完全正确的孩子。只是这一次，陈已经面目全非了。“在中国，奇迹向来算不得奇迹”。我一向不认为陈的悲哀是、或者仅仅是江郎才尽的悲哀。在《和你》中，他继续着自己的倒退---回退到“对”的、明确的、更安全些的世界中去，并在此继续自己最后的一点坚持。