日出之前

前一阵子乱翻戴锦华的《犹在镜中》，才发现她和她的中外同仁们有个共识：最终成为女性主义者的人，常常是那些“过分地将男性文化内在化的人；真正强有力的人从来不曾将父权、男权文化放在眼里的女性，通常不会成为女性主义者”。

戴给象她这样的女性知识分子敲了一记警钟（当然不是丧钟）。她说的“真正强有力的人”，倒让我想起了一个楷模---尤瑟那。尤瑟那绝对不仅是拉拉们的偶像，而且她是，不但是女人，我看也不单是文学青年的楷模和典范：超越一切障碍，获得力量，而不是那类戴着面具的强者。看看《苦炼》就知道，她是根本不把那些时代或环境的束缚放在眼里的。介绍说泽农号称从青年时代就获取了的自由，却花费了一生去真正寻得。尤老太在写作《苦炼》时，与泽农同呼吸共命运，也许，不仅仅是翻译的缘故，泽农比哈德良更令我着迷。而她那股帝王般的派头，和掌握自己生活的意志，让人真正理解了自由这个词的涵义。

很多事情都促成了、而不是象对伍尔芙那样，损害了尤瑟那的成长。拿伍尔芙和她相比，其实主要是可说明同时代的两个伟大女人差别究竟有多大，以及这些差别的来源。伍尔芙被人视为女性主义的先驱，尤老太恰恰与此是绝缘的，虽然她也参加这个那个的社会活动。伍尔芙的小说带有灵视者的先验色彩，同时又因其纤细优美，明显带有女性特色。而尤老太很容易就让我们感到，她写作起来就象个男人一样。但“象男人”在她自己看来不过是明显带着偏见的评论，她对此嗤之以鼻。她那种超自我的表达方式，带有某种充满力量的激情，让我们同她一起神思飘渺于人类历史上某些曾经存在过的时刻。

有三个方面证明她们的不同，对教育、性的态度，还有她们和家人的关系。前两个方面当然也是和家庭息息相关的。

教育方面，两个女人都受到来自家庭，主要是父亲的启蒙。不过伍尔芙与老爸的关系要复杂一些。这是另一个话题了。我们对伍尔芙一个深刻的印象是，她对于女性极其不平等的受教育环境一直耿耿于怀：哥哥可以去中学剑桥，她不可以。对小尤来说，根本没有这回事。她念了个中学就了事，毕业会考也没考完。这都是她自己的选择，她是主动放弃的---和伍尔芙的区别就在这里。老爸与女儿表面的疏离下却有种“不同寻常的默契”，他对于女儿的求知既有放任自流的一面，也有欣赏赞美的一面。而伍尔芙的父亲对于她受教育的态度是矛盾的,这种矛盾的两面派行为再次反映的不过是时代的虚伪。可以想象，她对父亲的感情并非三言两语可以道清。

性。伍尔芙不幸生在维多利亚时代的英国，英国人在道貌岸然方面一点不输给中国人。性压抑、性无知、性变态恐怕都不是什么新鲜事。伍尔芙的经历和沉香屑里的愫细一样让人难过。伍尔芙的异父哥哥在她六岁时把她抱起来，查看她的私处。后来，在母亲去世后，她又被迫和另一个异父哥哥（姐夫也掺和其中）有乱七八糟的身体接触，哥哥号称这是爱抚。在一个体面文明的家庭里，小女孩的惊恐根本无处可说。有这样的经历，她没有性障碍才怪。她在《岁月》中借埃莉诺之口说到：我们什么时候才能自由？什么时候我们才能活得具有冒险性、完整性，而不象地窖里的残废动物？但尤瑟那少年时的性接触对她来说却意味着“感官的觉醒”。她享受性，喜欢勾搭的对象包括男人和女人。但她同时也承认，在成年人和“尚未或者刚刚开始发育的孩子”之间的任何接触很容易引发歇斯底里，将暴力、性虐待、性激渴施加于毫无防备的人是残酷的，后果也极可怕。问题是，对她来说，却只有初步体验到的快乐。她好象天生对障碍免疫，而沉浸于古希腊式的审美愉悦当中。