日出之前

伍尔芙在《远航》里的女主人公雷切尔身上很明显放进了很多她个人的感受，她自己与之类似的成长背景。英国式的教育盛产张爱所谓的天真的可耻的那种姑娘（其实某一阶段的中国何尝不是如此，顾城的母亲就是个例子），本来对于这样一种形象，我是看看都要感到愤慨的。但这不过是结果罢了。雷切尔就象是颗未成型的种子，未破壳的蛾，她在生命即将瞥见光芒的时候被损害了，但她挣扎着咬破那个半透明的壳儿，在这个过程中，伍尔芙是雷切尔然而又不是，她比她的女主人公更具有高度的自觉。她的性格在成型中。

理查德.达罗维对雷切尔突如其来的亲吻让她陷入了可怕的迷乱，这应当也和作者自己的经历有关。对权力的迷恋，用传记作者戈登的话来说，导致了她和霍华德庄园的女主人公一样，短暂的迷失。不过E.M.福斯特的小说主题先行的痕迹更明显，在个体生命的成长轨迹和追求上，他塑造的那些个女人个个都有和伍尔芙相似的地方，但却难以达到她那种深邃的境地。因为她的亲身体验触发了她的灵感。

其实远航还让我想起了亨利.詹姆斯和简.奥斯汀。戈登认为作为女主人公雷切尔有着和ＭＰ中的范妮一样非英雄的、暧昧模糊的气质。我注意的不过是少女跟着亲戚出游这一非常英国式的情节罢了，福斯特的《看得见风景的房间》不也是如此？甚至女主人公爱弹钢琴、性情不稳定，又和那么一个活泼冒失的青年在异国相爱，这些都和《出航》出奇的相似。相似的水土培养出的相似人群。但福斯特缺乏热度，虽然让人喜爱。雷切尔对死亡的探究，她在癔症之下的半昏厥似的状态，还有对友善体贴的舅妈海伦突发的攻击性，这些恐怕都是伍尔芙本人的真切体验。我很怀疑《印度之行》中那在我们初次看来也许有些莫名其妙的地方：订了婚的老姑娘在印度炽热的天气下，在山洞中产生幻觉是受到了伍尔芙的启发。不得不重复的一点是，即便在这部相对比较传统的小说中，她最强调的仍然是感觉。她浑身的每个细胞都在吸收和感受，并尽力将这些如丝如缕的感受付诸笔端，只有在她对感觉的描写当中－－－无论她说的是空气、远山，还是四周的人物，她才是活的，具有创造力的。唯一遗憾的是，肉体和精神被隔离，进而对立了。

书中的许多人物都以生活中她的亲友为原型。最有趣的当然是那个利顿.斯特里奇的化身，聪明刻薄的圣约翰.赫斯特。智力高度发达的人总爱站在高处俯瞰众生的龌龊形象。他极端搞怪，极端自负，说出来的话让人捧腹不已。他的妙语有时就象钱钟书所谓的：对于丑人，细看是一种残忍这种刻薄话一样（钱可也是多少沾染上英式幽默的）。他又大惊小怪的感叹雷切尔没读过吉本的书，让过于敏感的她愤怒不已。他们就这样别别扭扭的变成了朋友，虽然雷切尔激烈地和休伊特讨论对于他的看法。伍尔芙下笔时的心态也大可供好事者研究一番。她似乎在将他描述成全英国极少数的聪明、高贵之人的同时，又在精神上不无怜悯的俯视他、或多或少有些损贬他：不仅海伦理解且怜悯他，连雷切尔暗地里都有过类似的想法也未必。或许，这其中加进了伍尔芙自己多少有点幸灾乐祸的渲染－－－将他写的更不讨人喜欢些。

雷切尔在订婚之后，在与休伊特的兴奋的长谈，开拓了她的“精神探索”之后突发热病死去了。她死在脱胎换骨前。实际上，她也许永远也不能挣脱某些束缚。她的某一些方面的智力状态处于尚未开发中，并也许将永远如此，假如她没有过早的死去的话。但仍然有些地方将她和周围的人群区分开来。她的生命是独立的，伍尔芙如此这般的强调说。对于“精神力量”的描写似乎陷入了看似玄之又玄的讲道中，如何保持着天真而又具备社会人的理性？伍尔芙在描绘一个不可能完美，却在暗流下波涛汹涌的那么一个生命。她存在过、呼吸过，并且以她的死和她在痛苦中的感受打击了我们。她有点儿畸形可是率真，无知可是敏感，她具有许多人不具备的真实，永远无法被简单地复制、描摹。