书店情事 (日出之前)

其实，汉芙和德尔先生是否真有一段情缘？何以竟感动了无数读到《查林十字街84号》这本小书的读者呢？

纽约的单身客汉芙小姐以写作为生却入不敷出。她是个寂寞的写作者。惟其寂寞，才更能投入书中品位其间的喜怒哀乐；恐怕也惟其投入，生活更加孤单寂寞。在这样孜孜不倦的困顿生涯中，她发现海峡那一边有间可以满足她爱好的小店。

汉芙对书的狂热心情多半能引来爱书人的会心一笑。从购书的类别来看，汉芙小姐品位颇不俗，定购多为经典读物。去信中处处可见她那些行文不受拘束的俏皮话，字里行间透露出爱书人肆意品评的快乐。

大不列颠是汉芙心心念念向往憧憬的国度，查林十字街的这间小书店，无形中成为她与理想国沟通交流的桥梁。而书店的经理德尔先生，自然而然变成了一位英国文化代言人、英国绅士的代表。通读《查林》，我发现其中保留最全的还是德尔先生的来信。至于汉芙自己的去信，特别是她写给书店其他成员和德尔妻子诺拉、邻人的许多信都没有被收录进来。这有两种可能，一是信已丢失，或者就是汉芙有意不放进来。而最重要的原因也许是，此书是为纪念双方的友情，但更是为了缅怀德尔先生而出版。

值得注意的是，这些信虽然充满情趣，温暖感人，却又是不折不扣的商业信函。德尔先生的回信一板一眼、过分简洁。虽然被代序的恺蒂小姐诟病，认为他感情压抑干枯，可从已婚男士德尔这边来看，汉芙的感情究竟只是她自己的事。到底他怎么想？对她信中的率真、热情、莽撞、娇嗔，他是出于压抑而言辞拘谨，还是本来也只有欣赏和好奇？诺拉在丈夫死后,曾对汉芙提及自己的醋意,因为丈夫“生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共同点”。在妻子眼里，对书籍的热爱将他与这个陌生女人联成一体，并将她屏弃在外了。不过德尔先生可不是什么总想着红袖添香夜读书的文化人。在女儿眼中他“快乐自得”，同事也替他辩护，说他并不古板，行事规范只不过是他的职责使然。只有在书中他给汉芙的最后一封信里，署名处很不寻常的写着：想念您。此时他已到了作祖父的年龄，不免对老朋友那一句“我们都还健在”感慨万分。自此，一个性情明朗、讲求实际的书商形象越来越清晰地出现在我们面前。

几乎可以肯定汉芙在这段感情中投入了远比对方更多的心力。德尔的死讯如同雷击一般命中了她，当天她彻夜未眠。对于一个未曾谋面的朋友，心的求索可以去到多远？“我一直依赖陌生人的慈悲”，对于孤独的人，这点慈悲和暖意是“致命”的。

这段情缘确有其事。虽然很可能只是汉芙的单恋，但《查林》的动人之处，也许正在于它揭示了这种单向度感情的力量。