止庵的书我读的不多.有的买来看了,觉得是典型的兢兢业业、传道授业解惑的文章,虽然有时很佩服，有时没有看懂。后来却总觉得有些不对。这固然是因为作者出于各种理由，见解有点儿囿于视野，有不对劲的地方。但这种种理由当中，其中一项不满足多少和情感有关---他太冷太枯涩了。他好象是从来不会笑的人。
无意中拿起手边这本《止庵序跋》又翻了翻，却忍不住将《向隅编》序又看了两遍，似有所动：从这篇里，很可感受到他的被抑制住的情感。他引用了《说苑》中刘向的话“今有满堂饮酒者，有一人独索然向隅而泣，则一堂之人皆不乐矣。”
向隅而泣的那人未必是个愤青，然而他的哭泣却有点儿象超现实主义的画面，时刻提醒了别人他的存在。
止庵以这篇文章，有意无意替自己的“冷漠”做了番辩解。真正令人揪然不乐的，是末尾他写到的自己的哥哥：
“哥哥至为聪慧，又较孤僻，二十三年前离家出走，杳无音信。我曾写过《我的哥哥》一篇（---哪里有？真该找来看看），略述其事。时至今日，我仍不明白他何以下此决心。但是那照片上他的神情，似乎提前透露一点消息，只是我们一向未能理解。他出走是在天亮之前，当时母亲和我都还睡着；假如有人醒了，极力加以挽留，他是否会断绝此念，我也不敢肯定。哥哥是对人世加以拒绝的人，就象刘向所写的那位一样；至于为何非要拒绝不可，我想这是尚且恋恋不舍的我们所难以真正理解的。”
痛苦能够遗传，孤僻也可以被拿来复制。说得难听一些，“天时、地利、人和”有时也会促进一个人毅然决然的出世或者愤世，但这究竟是为什么？出走的哥哥就象那个向隅的人一样令他无法释然，读到这里，几乎也要哭出来了。
1966：弃猫记
2004-03-20 10:35:10 来源:南方都市报
随笔
止庵
1966年8月的一天，街道主任来我家，说红卫兵随即就到，叫我们做点准备。我家养的一只猫，这时正好在门口探头探脑。主任便说，什么时候了，你们家还养猫，赶紧处理了罢。她走后，大家忙成一团：砸掉唱片，撕掉照片，剁掉高跟鞋的跟儿，还把父亲的藏书检点一遍，结果只留下了马、恩、列、斯、毛和鲁迅的著作，其余的都等着红卫兵来抄走。母亲要哥哥和我去把猫扔掉。我们把它塞进一个书包。走出院门，胡同里没有什么人。猫在书包里拱来拱去，不是伸出爪子，就是钻出尖嘴，哥哥只好一路把它塞回去。我那时还小呢，跟在哥哥身边，其实帮不上什么忙。
这只猫我家已经养了两年了。是只波斯猫，一只眼蓝，一只眼黄，浑身白毛，后背有两块黑，从后面看，像是熊猫。它很会撒娇，母亲读书的时候，就趴到书上，要母亲抱着它。它乖乖地缩成一团，发出轻轻的呼噜声。我们全家都很喜欢它。现在虽然舍不得，但也没有办法。也曾想过送给别人，一时却找不到谁肯接受。
哥哥和我来到胡同口的一个公共厕所，里面空无一人。哥哥蹲下，把书包解开，猫爬出来。它甩甩头，叫了两声，显得很不满意。我们再看看它，赶紧离开。可是没走两步，猫已经跑到身边。我们把它抓住；看样子，它还不明白怎么回事。我们又进了厕所，把它放下。猫抬头看着我们，这回有点儿生气。我们把门带上，把它关在里面。走出很远，还能听见它的叫声。
回到家里，接着干前面说的那些活儿：我摔唱片，哥哥挑书。母亲和姐姐在忙别的。谁也没顾得上问一句，猫到底扔掉没有。它好像无声无息地消失了，好像我们从来没有养过它似的。这一天家里来了两拨红卫兵，把书装了满满一卡车，然后拉走了。幸亏我家的人没有受到伤害。北屋的邻居就要惨得多，几个人都挨了打，就在院子当中，跪着用皮带抽。院儿里本有一口大鱼缸，也被推倒了，洒了一地腥臭的水，缸里的金鱼都死在地上。我忽然想，猫如果还在，一定会凑过去咬那些扑腾着的鱼罢。
那天夜里一家人睡得很晚。忽然听见猫在门外叫：它回来了。然后开始抓门，越抓越急。当时我们都醒着，但是谁也不敢开门。猫一边抓，一边叫。我记得叫声并不难听，略有哀怨之意，像是小孩在哭。后来它来到卧室窗外，抓窗子。猫爪划在玻璃上，声音特别尖锐。我们躺在黑暗里，互相都不说话。后来我睡着了。第二天母亲告诉我，差不多直到天亮，猫才走了。此后这么多年，关于这只猫，我家的人很少提起。但是我想大家都明白：大概它伤心欲绝，所以一去而不复返。
◎止庵，学者。现居北京。著有《老子演义》、《樗下读庄》等。
评论 (3)
我的哥哥/止庵
引自止庵《如面谈》（东方出版社1997年10月第一版）P215-217
《中国围棋史话》，一九八七年二月正式出版，小三十二开，正文一百零二页，作者署名见闻。这可以说是我出版的第一本书，但我向来没在文字与言谈中提到过，因为它其实不是我写的，写这书的是我哥哥，“见闻”也是他自拟的与他真名王建文谐音的笔名。这书出版前九年，他突然离家出走了，从此再也没有下落。他走的时候，稿子留在了出版社；几年以后，编辑忽然来联系此事，若说作者不在恐怕就有麻烦，只好由我顶替他出面应付。以后又要出，又不要出，几番周折，都是我算作作者经手办的，结果出版时我就成了作者。但我署了哥哥的笔名，这样我知道这书就还是他的。
我父亲去年年底去世，他的老朋友巴波写的悼念他的文章中有一段“赘语”：
“诗人沙鸥走了！
“他还有一个非常聪慧的儿子东东，从‘文革’至今没有一点音讯，这是无可挽回的遗憾！希望这种日子不会再来！”
这是世间第一次清清楚楚地写到我哥哥的事情。这使我感动，同时也使我愧怍，因为作为手足我从来没有为他写点什么。我总觉得这是家事，不该拿来打扰不相识的读者，虽然这些年我一直想念着哥哥，常常梦见他。现在我也不想破了这个不说家事的例，但《中国围棋史话》的事可以一提，不管怎么说这是哥哥与世界发生的一次联系，或许是迄今唯一的联系，总归在他的生涯中做了这么一件事，不能埋没了。我不写也是因为怕惹母亲伤心，但哥哥曾经出版过一本书，这也该算是儿子奉献给母亲的一份光荣了罢。
七十年代初我哥哥拜国手过旭初、过惕生兄弟为师学习围棋。他十六岁下乡，后来病退回来，没有工作。学棋是为了能有一样谋生的本事。当时“谋生”的概念与现在多少有点儿不同，应该从这两个字原始的意义上去理解，即谋求生存。哥哥是很敏感的一个人，对于生存的问题尤其敏感，以后他的出走也是因为他觉得不能在原来的环境里生存下去了。有名家指点他的棋艺果然颇有长进，但那时他已二十岁，到底学得太晚，前途还是渺茫的，所以就又想转到与围棋有关的文字工作上，曾经协助二过老总结其下棋经验，又打算帮他完成施襄夏《凡遇要处总诀》的解说，不知为什么这两件事都没有做下去。后来他起念要写中国围棋的历史，当时这方面差不多还是空白，而黄俊著录历代弈手的《弈人传》尚未出版，后来我买着岳麓书社出的这书，就想若是哥哥早点见到可以省他好些力气了。他先从查阅史料入手，除一些笔记野史外，二十四史也认认真真地翻过一遍，现在家中有一套《南史》、《北史》是他留下的，书里还有他夹的纸条儿。哥哥文化水平不高，只有初中毕业，而且又是不好好念书的年月，连这个学历也要打一些折扣，看古书与写作对于他都是一件困难的事，但他到底是做成了。巴波给他下的考语是“非常聪慧”，我想从这一点看他也是担当得起这四个字的。当然说来写书这事也不能给他的人生足够鼓励，他走后九年书才印出来，实在也太迟了。
父亲去世前一年写过一首关于我哥哥的诗，收在《失恋者》里，写到恍惚在街上见到了他，以及很多年前在火炉旁和他一起玩掷骰子的游戏。这首诗题为《我的儿子》，是我的建议；不用别的篇名，因为我觉得哥哥还活着。那年他突然离家出走主要是因为绝望，但绝望而选择出走，说明他还有他的希望。我当他是一个漂泊天涯的游子；漂泊惯了，可能还不想回来。十七年了，对于游子来说或许太短，但对于企盼他回来的家人来说就太长，父亲已经去世，别的人老了，或者快要老了。哥哥的书出版好久了，他一定还没有看到，但这书印了三万册，没准儿还能有机会。我幻想有一天那个游子赶路倦了，走进一家小书店稍事休息，随便翻翻架上的读物，然后他就阖上书本，从此踏上回家的路程。
一九九五年九月八日
由 伊 | 2005年07月22日 傍晚07时00分
发表于 2005年07月22日 19:00
多谢,请问是伊宜以忆吗?这几篇写得都很难受,《向隅编》序算含蓄些了.
由 宁波 | 2005年07月22日 晚上11时59分
发表于 2005年07月22日 23:59
看得非常难过～
由 KidyTao | 2005年07月25日 上午10时31分
发表于 2005年07月25日 10:31