梁祝 (日出之前)

痛下决心买票去看了梁祝，在大剧院。不知道这么大排场是给谁看，不就是一堆中老年妇女加上我这种半吊子的戏迷吗？难道看个戏也要象“附庸风雅看芭蕾”一样饿上半个月？看戏本是俗事，自从它沦落成高雅艺术之后，戏迷们可就遭了殃。对我这样常想看戏的穷人来说，越剧甚至滑稽戏的票价都真是要了老命。

导的不好，演的也成问题。服装很象三级片，舞台太多声光电。陈颖软绵绵的又哭腔太重，演戏太夸张；章瑞虹好些，掌声似乎也多些（很怪的掌声，太整齐而有规律，没有叫好，我周围的中老年妇女是不鼓掌的），可惜只放不能收，大概喜欢卖弄是现在演员的通病了。不过戏真是好戏，亏得我去买了新出的袁雪芬版的DVD。类似梁祝这种戏，在京昆里几乎不可能出现，虽然实际上有程版的《英台抗婚》，因为不可能表现得这么开放。十八相送和楼台会，绍兴戏最擅长的就是分手和离别，比《柳毅传书》的缠绵悱恻更多一层的，是说不清道不明的性别疑云。我越看越觉得象在看电影，太现代了！

故事，明显以祝英台为重心。她机智、有主见而有担当，相比之下梁山伯性情单纯，还有一点儿软弱。悲剧更象是宿命，并没有太强调“父母之命”。最后也是梁山伯受了打击先死，祝才徇情。祝英台太象是一个女性化了的男生，孜孜不倦地启蒙不自知的另一位。梁山伯为何又呆又傻，一听到九妹相貌性情和英台一模一样便开心不止？太多的疑点。难怪有这方面联想的，远不止林迈克一人。话说回来，祝英台的无奈始终是典型的女人的无奈。假如换在京剧里，她多半会违抗父母之命私奔，又或者其他的结局。不会象现在这样肝肠寸断、拖泥带水，认命与识大体的结果却是自杀。

台词也是美的。可怜我太文艺腔，最后只记得一句“无限欢喜化成灰”，其实越剧的戏词最具小户人家的气象，踏实而充满喜气。迈克文中提到的，却是两句没有出现在戏台上的唱词：“蜜拌沙糖难入唇”，“梦里只是满床摸”。

——荷花落瓣满地红（迈克，转自ＬＵＣ的博）

从小喜欢《梁祝》，然而听得浅，只当是个阴差阳错的爱情故事。后来越听越心神恍惚，觉得内有跷蹊，遍布蛛丝马迹，疑云重压难遣——依然是爱情故事，但祝英台是否果真生为女儿身，扮男装上杭州攻书则似乎有商榷必要。不成是段变了质的断袖传奇，闪闪缩缩以较被社会认可的姿态流转千余年。因为在民间滋长，一朝复一代，随风气人情而改妆在所难免，要不然也不会历久常新。翻案是没有可能了，也不必坚持。案倒是肯定有的，就算不是最初，某时期也出现过分桃的手势。

在书店见到《梁祝故事说唱集》，就像终于遇到个在现场与当事人有一面之缘的目击证人，忙忙拉着问端详。一查暗叫惭愧——原书五十年代就出版，更不要说各式各样的原作，在图书馆闷闷忍气吞声了这些年月。有心无力且不去说，就是疏懒，已经够误事。

本于内疚，看时把注意力先集中在编选方面，暂时放开私偏的寻根究底。以体裁分类，想必为了阅读的方便。按年份编似乎更合理，起码在追检情节随岁月起的变化会较容易，而这类跨越时间荒原的选集，有义务把读者轻轻往这方面推。个别作品提供的乐趣不容否定，但缺乏纵览的观照，反而忽略了作品的生命力。将肉切开一片片看，筋肌纹路再清楚分明，也不过是块死肉，迟早腐烂。

大陆出古籍老教人提心吊胆，即使编辑有学者起码的道德，放原作一条生路不予涂改，也总爱在书前书后添那么一段堂皇的空话，像非要证明书内作品符合政治规条不能自圆其说。《梁祝故事说唱集》的序除了例牌标榜梁兄哥和祝贤弟暧昧的关系「表现了人民所进行的反抗和激烈的斗争」，还有最末一段触目惊心的说明：「除了明代的四出传奇、《罗江怨》、《梁山伯》、《梁山伯歌》以外，别的作品，我们都作了一些修正……虽然删改了一些，但还是有些低级庸俗和宣传宿命论等不健康的成分在里面……」面无惭色地表扬自己改动前人作品的功绩，那种理直气壮，大概非要极度的天真支持不可。

收集的十四种作品——「出版说明」说十五种，不确——我最喜欢《梁山伯歌》和《新刻梁山伯祝英台夫妇攻书还魂团圆记》。后者累赘的题目，恰恰配合内容。根据河南清末刻本编排，几乎包罗了所有前本的精华。文体多是七字句，但不时变奏，来个「先将七字歇一歇，十字攒成数花名」，有种老实的清喜。现今流传的戏剧本经过小心翼翼整理，许多趣味性的情节被删掉，譬如祝英台离家前埋三尺红绫和梁山伯死后只眼开只眼闭，《新刻梁山伯祝英台夫妇攻书还魂团圆记》都有精妙的描写。越剧《楼台会》著名的十相思在这个版本经已成型，还有一句凄美的「蜜拌沙糖难入唇」竟未被搬用，百思莫解。

十相思在《梁山伯歌》早有迹可寻。清初的版本，同时因为是民歌，绵绵唱下去，那曲调大概没什么变化，也是它吸引人的地方，男女主角至死不渝的感觉特强。除了十相思，还有十叹十唱十送十书十哭十怨，另加十二月想思，肯定听出耳油。绝妙的有一句「梦里只是满床摸」，洁净的今本不要想看得到这种诚实可爱的性场面。

八六年
p 126 – 129