日出之前

***友情篇***
夏志清在本期《万象》上谈张爱玲的《同学少年都不贱》，说“不论其艺术成就之高低，把《同学少年都不贱》当成作者中学时代的生活实录来看，该是非常有意义的”，我深以为是。找书出来重读了一遍，我更觉得这篇小说的自传意味之强（曾被家中关禁闭逼婚，与姨妈同住，因和高丽浪人相爱而被流言污为交际花都与作者经历相似），到了呼之欲出的地步。

《同学》是对往事的回忆和一种不带夹缠的审视，是张爱玲对她与她那一代、同一阶层女人的感情生活的一个见证。可以拿来与之做比较的旧作只有《相见欢》——荀太太对应恩娟，伍太太对应赵珏。其实《同学少年都不贱》几乎就是改版《相见欢》，只除了后者的自传性因素。张自己说过伍太太确有其人，而赵珏却极象是她自己的化身，不过这更证明了那一代中产出身的女人许多都是这样，张也没有出乎其外。

张爱玲书里的女人一生念叨的是男人，她自己更关注的还是女人的命运。她的早年恨事已是有天才的女孩结了婚。到了晚年，远离了出名要趁早的辰光，她才把天才问题放到一边，认真打量起自己/同时代女人的感情生活来。《同学》延续了《相间欢》中的主题，以更平淡也更大胆的笔触，书写女人对婚姻的态度和对同性的微妙情愫。其中涉及到上一代女人中一个看来比较普遍的现象：女性之间的暧昧关系。《相间欢》中伍太太对荀太太那种浪漫的恋慕还较为含蓄，《同学》则毫不讳言主人公学校里“同性恋的风气”之盛。

《同学》中讨论的同性感情，严格来说不能算同性恋。女人之间的感情向来微妙复杂，是与不是都不太容易澄清。翻版张爱玲——赵珏狂热地喜欢过一个旗人女生赫素容。她的好友恩娟则对芷琪一片痴心，许多年过去也没忘情。夏志清说赵珏的单恋应该是作者亲身经历的一段改写，可是多年后回望这段感情经历，张的态度简单明了：“与男子恋爱过了才冲洗得干干净净，一点痕迹都不留”。过去那段精神恋爱里头有没有过性幻想？至少对身体这个躯壳作者丝毫不曾忽视，以至夏文说“唯一让我感到惊奇的，乃是她审视女性的前胸时，如此的严厉而不留情面”。其实何止前胸，她甚至嘲笑主人公“像她这样如果恋爱的话，只能是纯粹心灵的结合，倒这样重视形体？”

夏文中提到赵珏与赫素容的绝交，“显得人太厉害，太辣手”了。原因是赵珏一旦察觉到赫在利用自己，便将对方移送到交往对象的黑名单上，永不录用。这和赵珏与恩娟的断情颇有些异曲同工。恩娟对赵珏接连说了三次谎话，“赵珏觉得（恩娟‘心里也有数’），她们的友谊已尽，以后不会再见面了”。可惜夏说“这个断情的大题目，容我以后有机会再畅谈”。文章嘎然而止，读来叫人大呼不过瘾。我只好强作解人，发表一点自己的感想。

先是赵珏信中说家里有两居室，恩娟来时她解释她刚换到这个单间，恩娟半信半疑，不置可否。赵珏的反应是“又急又气”；然后赵珏说自己可以乘飞机去看望恩娟，恩娟依旧半当笑话听。此时她不再惊讶，只是一边转移话题，一边为自己的清白辩护。恩娟也不过是听听罢了。谈话至此，已是一步一个陷阱，友情不是玫瑰园，处处只见荆棘；最后赵珏听说恩娟的父亲文革惨死，劝慰不但没有成功，反而被对方怀疑她言不由衷。

“这是第三次不信她的话，不知道为什么这次特别刺心”。

赵珏三次识破谎话，很难让人不感慨万分。她和恩娟年轻时因为因缘际会成为极好的朋友，可惜这种学生气的情感，随着两人各自的追求不同、经历迥异，差距之大可以以光年计算，早就注定了分裂的结局。只是这样的分手方式未免太叫人寒心。赵珏的冷静与对人的提防想必不是单只对恩娟施展。她向来独立而生活又颇颠簸，后来孤身一人，生活清苦，保护自己与防人的心必然更重。世态炎凉既是实情，也可以说是境由心生。至于恩娟，作为被打量的一方，她注定是不堪的。她较赵珏晚熟，早年就不太能了解朋友的心思，也不很看重感情，她的婚姻显然出自实用和功利。年轻时天真烂漫，她和赵珏还能有女学生式的友爱，发达之后她变得势利而更加看重实际，早已把学生时代的朋友抛在了脑后。她有一点象《傲慢与偏见》里女主角伊丽莎白的好朋友夏绿蒂小姐，把结婚当事业经营，丈夫是长期饭票。不过张爱玲对她的态度远不如简.奥斯汀对夏绿蒂宽容，她的脾性也没有夏绿蒂温和而善解人意，这既不是张爱玲天性刻薄，也不是境界问题，实在两个作者的经历和时代的差别都太大了，她们的信念与价值取向必然两样。何况奥斯汀的喜剧再活泼愉快，也得有伊丽莎白嫁给一个富有的贵族丈夫做衬底。

从他人的回忆文章来看，张爱玲不但教养极好，为人也有柔和轻快的一面。早熟之人永葆童心，看上去矛盾，却似乎又极普遍。她保持着一种后青春期的状态和风度。对一般人她都是客气而有距离。但我相信她也不只有孤僻的一面，也还未曾遗传父亲的阴沉与母亲的急噪。她骨子里大概是，强悍而又柔和的。

恩娟对赵珏接二连三的谎话，是书中相当紧要，不容错过的一幕。不看这一段重逢，我们还难以更深刻地体会到张爱玲识人认人的本事——她小说里对人性不留情面的剖析向来尖锐，然而《同学》因为有自传嫌疑，读来更有惊耸的效果。我读赵珏在不动声色中识人的细致与锐利，仿佛目睹张本人那种骇人的洞察力与敏锐程度，既佩服又心惊。赵珏在昔日好友面前和气友善，在这种处处小心的林黛玉式作风之余，她更不忘观察对方的举止言行，判断其后隐藏的心思。在她的其他小说中，她从不过高估计人性，但也很少看低他人。但这是张对待“大众”的态度，这方面她比较容易做到一视同仁，清明智慧。《同学》因为谈及对朋友的感情，私底下的态度要严苛与“辣手”得多。

赵珏对恩娟的判断与伍太太对荀太太的看法相似：一辈子没有恋爱过。所以恩娟学生时期对同性的单恋维持了一生。这里有两人价值观念中最大的分歧。本来，我们从一个人对待婚姻的态度上最能看出她在感情方面的价值取向。这方面赵珏与张爱玲一样，显示了她颇真性情与可爱的一面。也有更多人出于主观或客观原因，选择了相反的道路。张爱玲当然不是想从道德上判断这种取舍的高下，但是这另一种人感情上的出口，也就相当有限了——有机会做红玫瑰的女人毕竟不多。那一代女人从婚姻那里得不到爱情，行为上又受社会舆论所限，不大可能出轨，竟将学生时期对同性那种有点罗曼蒂克的好感维持了一生。《相间欢》里伍太太对荀太太是“说着眼圈一红”。而恩娟对芷琪的不能忘情，是“说着几乎泪下”，令赵珏感到莫大的震动。

从《同学》里我们可以看出张爱玲为人处世的部分作风。过去看过太多文学青年与张的会面记录，有些憨直朴拙，有些温柔可爱，更多的是雾里看花，越看越扑朔迷离。实则这种看张法，很容易令张迷们走进死胡同，真当张爱玲是广寒宫不食人间烟火的仙子。张爱玲孤绝是真，说她已毫无感情牵连，倒也未必全对。看多了这一类亦师亦友，同时又不咸不淡的交往，我更感兴趣的就是《同学少年都不贱》的原型，这类人与张交情如何？她们眼中的张（从青年到老年）又是何等样面目？无论如何烟火气必然更足些。夏志清建议传记作者去华府寻人，不过很可能其人早已不在人世。