日出之前

《风云会.千里送京娘》是北昆的一出精品戏，可惜现在很少演了。我最初看录像时，已对此戏的情节印象深刻，后来又连着看了两遍。三遍都是侯少奎，但其中一部是音配像，侯永奎先生的原唱。我是看到音配像才豁然发现，还是父亲的声音豪迈、苍劲，少奎先生也有英雄气，但声音高而尖利，音域相对较窄，嫌毒辣了些，境界上毕竟不如父亲了。至于京娘，董萍那个乱弹琴，她本来演红娘也不算好，演小美女更离谱，显见得象在勾引赵匡胤而未遂。音配像是史红梅配李淑君，史红梅虽然漂亮，但脸上还有婴儿肥，简直是个没开化的小女孩，毫无女人味，身段表情也都欠奉。还有是李淑君“大姐”亲自上阵，和侯少奎合演的版本。本来按说很好，但碟的效果比较差，后来看音配像，才真正感到李的过人之处，她的嗓音不是一般的甜美和有个性。表演上当然也以她为绝好。我本来只能自己推测揣想京娘的气质性情，看了她的就发现，和我想象不完全一致，却是极好的。《送京》在我看来是绝美的作品，京娘在个性解放方面，和杜丽娘有一点相似之处。我不清楚北昆在排练出这出戏时，有多少是创新，多少是根据传统的构思，也许看了同名的潮剧会有启发。但无疑这戏是侯永奎先生的杰作，少奎先生之后，还能有接班人否？另外，同样有趣的还有民间对赵匡胤的定位，昆曲里还有一出《访普》，是歌颂君臣一心，为国为民的大好事迹。据说赵不好女色，没有沾染脏唐臭汉那些乱七八糟的事情，所以很伟大！女人真是祸水啊，难怪武松们要杀红了眼。

从《千里送京娘》看中国式审美

北昆的《千里送京娘》是出绝妙的精品，可惜近年不大演出了，南方的观众更是无缘得见。《送京》以反才子佳人的情调写英雄美人的故事，结局出乎意料，却又在情理之中。其中对宋太祖赵匡胤那种英雄膜拜的心理，很有些值得玩味。

赵匡胤早年爱打抱不平，犯了命案，逃跑路上遇到被强徒劫持的女子赵京娘，救她脱离火坑，并千里护送她回到故乡。京娘敬佩赵匡胤的英雄胆略，对他表示了爱慕之情。 赵却因为胸怀大业没有回应，坚守兄妹之礼。这个传奇故事早就成为一段佳话，和关公大老爷的《千里单骑》一样名扬千里，后来更出现了一个名为京娘湖的旅游景点。各地戏曲或电影的改编则不消说了。

赵匡胤之所以伟大，是在他那种俨然以国事为重的气度。后人有诗云：不恋私情不畏强，独行千里送京娘。汉唐吕武纷多事，谁及英雄赵大郎。不过这种对禁欲主义的鼓吹，很难不让人想起《水浒》里那些杀气腾腾的好汉。昆曲《送京》里，赵匡胤和京娘的关系则要微妙得多。赵之为人，远不象传奇故事里那么暴躁粗蛮。京娘也没有那种小女人的畏缩羞惭。所以才出现京娘一路象祝英台那样试探对方，赵也终于心领神会的反应“娇莺鸿鹄紧相从。此情此景添惶恐”，难怪京娘会说“莫道他无情却有情”。这种有别于才子佳人的儿女情意，另有一种动人之处。

这戏本已失传，现有版本来自北昆的成功改编，原戏里赵对京娘究竟有没有动情已不可考了。但今天的观众未必清楚的是，这个故事其实分阳送和阴送两部分。京娘的父亲“脑子装满封建礼教”，怀疑他们在路上走了这么久时间，恐有私情，提出让他们成婚的建议。同样以此封建礼教为做人真谛的赵大郎不堪受辱，大怒而去。京娘于是“羞愤自杀”，鬼魂却追随到他身边，痛诉衷情，回送他一程又一程。阴送现在已失传于昆曲舞台，不能不说是很可惜的。

委屈或无奈似乎是戏台上女人的宿命。李慧娘不过赞了一声裴公子，便惨遭贾似道斩杀。京娘和她都不是什么“淫妇”，但终究错在有些不够清白。还是最佳妇女代表王宝钏体面尊严，苦守寒窑十八年，终于眉开眼笑地等来了荣归故里的丈夫。薛平贵对王虽然不甚体谅，依旧被写成一个好人。张爱玲曾说，京戏的可爱就在这种浑朴含蓄处。旧戏写完了阳送写阴送，京娘不死不足以表明感情的无奈，赵匡胤却终归是柳下惠与英雄汉的综合体，也是出于这种浑朴含蓄的作风。说穿了，所谓含蓄，无非是中国人好装糊涂，凡事都不愿深究的特点。戏曲里那种“狭小整洁的道德系统”，放在舞台上观赏是有趣的，现实生活中却未必。

我曾经听到过这样一种说法：赵匡胤是个顶天立地的英雄汉，京娘一厢情愿地爱，一厢情愿地死，干他什么事体？《送京》写情动人，但对赵的英雄身份，我们实在不必象古人那样认真。这个从古流传下来的传说，最初的目的，也不过是替不好女色、顶天立地的宋太祖歌功颂德，成就一段英雄佳话。现在影视里充斥的对于帝王的赞美突出，未尝不是出自类似的复古思路。至于京娘之死这样一个令人震撼的结局，因为在历史上司空见惯，反而遭到了惊人的漠视。京娘湖是京娘羞愤自尽的地方，今天成了人们纪念赵大郎的好去处。她的死不是对他千里护送的反讽，倒更象是为了突出他万世流芳的英雄气。这正是中国式礼教杀人不见血的地方。无论赵匡胤对京娘是真无情还是假有意，他都在无形中，变成了紧握这把杀人钢刀的“英雄好汉”。

《送京》最迷人的一段，是在京娘一路随着赵大郎翻山越水，不停试探他的那部分。这个载歌载舞、诗情画意的部分，充分展现了国人高度的审美趣味。至于阴送中隐含的问题，不论在传奇还是戏曲舞台上都已表现得相当含蓄。人世间的一切矛盾冲突或者人性的挣扎，在戏曲中即使浅露端倪，也都一笔带过。而这却是话剧大展身手，引人深思的地方。但话剧在中国扎根至今，始终没有取得戏曲那样的成就。这也许从某个侧面，说明了这种中国式“含蓄浑朴”的思维方式的根深蒂固。