日出之前

看电影也象挑选其他货品一样，每看一个不熟悉的导演作品就象试用新产品，尝试新鲜事物总是具有某种危险性或挑战性，好坏或喜欢与否全凭运气。不象自己熟悉的品牌，再怎么失望也意外不到哪里去。

很喜欢米拉.奈尔的早安孟买，季风婚礼也还有趣。宝莱坞电影和近几十年的好莱坞一样，在制造奇幻假大空方面，到了无所不用其极的地步。而且都是同样的套路用完再用，一看就是只此一家，全球通行的流水线产品。有次在朋友家陪人看《拜见岳父大人2》，感觉象啃木屑一样难熬——文艺一点的说法是味同嚼蜡。这和是不是商业片其实一点关系也没有，让人难以忍受的，是你明明倒尽胃口，它还指望你笑。对宝莱坞我们倒还生疏一些，所以娱乐功能也更强点儿。但宝莱坞的法宝显然不是人人都能消受得了的。假如你的神经不够粗大，我建议你不要贸然试用该系列产品。

我总是疑心到了近代，不单中国，各个文明古国都有越来越粗俗的趋势：印度、希腊，或者还有意大利。千万别以为希腊人都和安哲罗普罗斯一个样，这跟把陈凯歌看成中国人的代表一样不靠谱。希腊人的小奸小坏可一点不比中国人少。至于印度人，跟中国日本韩国人不同，他们的观念里可没有什么孔孟之道的束缚，在制造音响和色彩的堆砌方面，他们的连番轰炸有令你器官退化，变成聋子和色盲的可能。宝莱坞的歌舞片每每令人骇笑：西方人男女之间的跳舞显然是礼仪化了的性的挑逗，对比之下，印度人的载歌载舞一副想上就上、少罗嗦的架势，很有那么些原始野蛮的风味。“文明人”纤细脆弱的神经怎能经受得住这样的轰炸？新娘与偏见（Bride and prejudice）其实是与英国人合作的产品，虽然改编自JA的傲慢与偏见，片中并不傲慢的英俊的美国小开看中了对他充满偏见的印度美女，很快便其乐融融地加入到当地那种摧残神经的狂欢气氛当中....。印度式歌舞，可以说涵盖了我生平所见中，最虚假繁荣的场景。

然而米拉.奈尔的季风婚礼同样载歌载舞，却全没有宝莱坞那套疲劳轰炸式的技法。这电影说是导演献给自己家庭之作，看来颇有眼花缭乱之感。虽然朱天文叹息说朋友觉得那片子太吵了，我倒第一次感到印度的歌舞欢乐兴奋之处（宝莱坞也很有趣，但那是反面的有趣教材）。早安孟买更好，同样半纪实的效果，似乎小演员们都确实是街头的乞儿。有些地方让我看着恍惚想到了８０年代的台湾电影，那种惆怅的气息。虽然主人公的生活境遇又要“悲惨”得多。但悲惨与否也是相对而言，印度有无数在那样的生活状态下挣扎的人，善感的人到了印度，恐怕个个都会受到强烈的刺激。

我总觉得女人当导演非得是女强人，交际花还不行。优秀的女导演从来都在少数，不少才华出众的女演员一执导演镜筒就智商骤减，米拉.奈尔的影片并不是私人化的个性记录，却能有如此效果，不能不让人另眼相看。至于她后来为英国人新拍的浮华新世界/ 名利场（据吴劳？说，后边那个脍炙人口的译名并不恰当）里边那些非常印度、非常怪力乱神的场面，我们就权当消遣看看好了。

可是中央车站的导演Walter Salles却让我失望。中央车站第一次看ＶＣＤ效果很坏，部分情节还没看全。当时觉得导演太知识分子气了，确切的说，可能对于用公路片这样的形式来表现“寻找精神家园”，我的态度有保留态度。总疑心会流于概念先行，过于寓言化。重看时我才更明白来龙去脉，同时却不自觉被打动了。电影并没有流于为讲道而讲道，有没有悲悯之心和识字与否本来就没有必然的联系。而这种类似于宗教（佛教）情怀的悲悯心，对我来说，已经变成一种越来越宝贵、不可缺失的品质。

让我失望的是摩托日记，如果不是出于对导演的兴趣，我一直提不起兴趣去欣赏格瓦拉青年时代的轶事。结果碟看了一多半就实在没法看下去了。和中央车站相比水准不是一般的跌落，从青春期的浪漫情怀过渡到革命倾向表现的肤浅可笑，也许选择这个题材本身就危险，讽刺意味本来就太强。为什么Walter Salles真要在电影里表现形而上时，反而力不从心了呢？