无穷动 (日出之前)

三八节看《无穷动》，结果周围坐了一圈中年妇女，与平时一堆一堆小情侣的情形迥异。也是，拍的就是中年女人嘛。

结果觉得很有智慧的宁瀛这部电影并不比笨笨的徐静蕾的《我和爸爸》强到哪里去——相提并论是因为昨天我刚看完那一部。只看过宁瀛的《找乐》，其中有一段春节庙会的镜头，熙熙攘攘的人群逛着挤着，还有那些摆摊儿的手艺人，给人感觉简直就是入了清明上河图。类似的对街景市声的记录，我只在《小山回家》中看到同样生动（更乱，所以还更鲜活）的表现。也许宁瀛只能表现小人物，只能有距离地审视她影片中的人。

《无穷动》不能引起我太多的感想。有人骂它虽然想表达很多东西，但却是“无穷动，无穷烂”。张爱玲那句话怎么说的？“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”一向冷言冷语的她，这话说的多有感情？而《无穷动》里企图表现的，而且是用同情与理解的态度去表现的，却是几个精神上已死、或者完全萎缩了的女人，和一个同样在精神上已被宣判死亡的城市（从主人公的视角出发，的确如此）。这个城市的上空，尽是那些从来未曾散去的红色亡灵（父辈）。

我这么说还抬举了它，是照着它“企图”表达的思路去表达。说难听点，《无穷动》根本弥漫着一股无病呻吟的气味。我还有点儿好感的跟林怀民似的小众典型刘索拉（对人，不是对作品。老大年纪了而有单纯的一面而能不讨嫌，还真不容易）也太自我了，以至被人骂做作；痞女洪晃抖段子的本事不小，玩深沉，免了吧；章含之只是个符号。相对来说当然是市井味儿的李勤勤和平燕妮更生动和博人好感。李勤勤那部分还比较有戏，平燕妮虽然有趣，基本就是来捧场的，而且和洪晃刘索拉一样缺乏电影感。非职业演员出演的电影当然也有很棒的，但显然不是这部。

《找乐》究竟怎么个好法？说到底，《找乐》看似写实，但又很电影、很戏剧性，可以看出宁瀛是讲故事的高手。她的强大的理性，以及她技巧上的流利成熟，在中国导演中尤其显得难能可贵。但《无穷动》因为太寒碜，我就不知道是个什么东西啦。宁瀛究竟想说些什么？如果真如片头所言，影片的发展随着叙事线索走（揪出丈夫的情妇），那么戏剧张力去哪儿了？——不论是小城之春式不动声色的，还是找乐式人物与环境相碰撞，一波三折式的。假如影片意不在此，而是借此呈现女人们的状态、是写意，那宁瀛的尝试也许是在扬短避长，超出了自己的能力范围，而且还挑错了对象：两个主演兼合作编剧或毫无诚意或才力。宁瀛的跟头裁大了，当她真正搞起了半纪实的试验时，她却搬起石头砸了自己的脚。