语言的魅力 (日出之前)

今天找出长恨歌来翻，实在很难用心阅读。王安忆不选这么一个题材还好，写从3、40年代过来的小姐，有点像一支钢笔在水上写字，开头就错了。

又想到一些牢骚话。有些人的文字一看就是精心修炼过的，譬如喜欢诗且试着写过的人，写散文更是一把好手。但真能把文风修炼到一点境界的，怕却是少之极少。文字漂亮都算难得了，像许知远这样的——虽然他自称那是模仿，而且又太西化——至少还有自知之明，自认对本国古典文化极之不通。而我们这些人更是大老粗，只会写名副其实、白开水一样的大白话。偶尔看到淹通诗书，文字又有灵气的，就觉得自己中国话都白学了，根本不及格，简直要掩面而下。偏偏我们这个年代却是文痞当道的。

其实说话也是门艺术，跟写字一样。M说洪晃等人的北京话让人难以消受，我也还是爱听老北京人说话，没那么粗暴。danzhu提到平客对BBC播音主持康艺的采访，说康艺是“外国人的面孔却说着流利标准的北京话，带着旗人味道的正宗老北京话”。再来听听平客自己的普通话，那就是拿腔拿调的朗诵腔（当然平客无辜，被我拿来说事儿了）。现在中国的戏剧舞台上流行什么腔？就是这种最没味道的中国式朗诵腔。人艺也许稍好，但好的传统也终归是要式微了。看看英国的戏剧人才，更觉得我们这边是加速度堕落。美国之音的普通话广播也比咱们好听，人家请的人里还有施融呢！

（扯远了说，戏曲和话剧是否可能互相学习吸收对方的精华？其实是可能的，黄宗江、石挥等人都做过这方面的努力。戏曲方面，李少春的林冲受过石挥的启发。而我总琢磨着，张继青的成就里似乎也有那么些不单单是“泥古”的东西。今天还有谁在做这方面的努力？所谓的话剧化不过是当任务交差，是赶精品工程而已。）

一个笑话。早春二月是当时的电影毒草，现在公认的精品。谢铁骊拍此片前去苏联，人家批评我们的电影不够含蓄。谢拍此片时，每喊完“预备”，必不忘补上一句“含蓄”。

含蓄，老早已被革光。没有文革，也有现代化来革它。而我一点也不能自外于这个粗俗的环境，根本就是其中的一员，所以尤其觉得无奈。以前念书的时候，偶尔我还会一个人在阳台用“一本正经、声情并茂”的朗诵腔读几页书（幸亏口气还不够大义凛然，否则虽然并不标准，却真快成共和国的播音员了），可见我自己中毒就不轻。但我却认识或知道这么一些人，或是用写、或是用说，跳脱于这粗俗之外，而让我起了不同程度的敬意。

在南方长大而普通话标准，说来还不算太稀奇。但标准也不等于说好听，好听更不等于有味儿。小云是对语言特别敏感而着迷的一位，没事就爱说说成语双关语歇后语，几乎到了五迷三道的地步。我的朋友中，大概只有他听我提到滑稽戏，会热情地讨论上海话之精妙之机智的。我虽然不太懂上海话，毕竟曲艺都是相通的，对于滑稽戏一向也很欣赏。不过小云的“正业”是相声，他说国语像北方人，也是听相声熏陶出来的。

但大保国的国语就不只是好听，而可以说有味儿了。大保国是冬冬的校友，我们并不认识。去年年底看票友在小舞台自娱自乐的演出，他是主持人，穿一件不很象样的毛衣就上台了，说出来的话却很逗人。这次冬冬叫我去听倪传钺老先生庆祝99岁生日的曲会，他就坐在我们前边。跟他稍微聊了几句。问他旁边的同学他是哪儿人，结果跟小云一样，就是本地的土著。学的是花脸。哈，我肯定他不是小生，老生也未必，京腔这么利索，怎么不工丑行呢？