第一次听完霍元甲，最大的感触是周杰伦更阴暗了（这好像是他近年的一个变化趋势，不免让人想念龙拳时期的意气风发）。霍元甲里那个逼尖了嗓音的假女声阴沉、不怀好意，但还是好听。
音乐，首先是音乐天分，而不是别的什么（歌手的气质啊什么的），周杰伦打动我的地方就是这么简单。他把旋律感、把“好听”放在首位，而且将之发挥到了极致。其他一些让人感兴趣的歌手，几乎没有谁的专集可以让我从头到尾逐首认真听完。包括前一阵子在听的麻吉弟弟（越来越幼齿了）。
麻吉弟弟之前我听过黄立行。过去却没注意过L.A.BOY。这些从美国回来的小孩，更西化也更强悍。麻吉弟弟的爆发力(劈哩啪啦听的人目瞪口呆)和黄立行的黑色幽默都是周董没有的。如果从音乐以外讲，周肯定比许多人都更简单。他所追求的深度是那么有限，以至在很长一段时间里，我以为他的歌曲是没什么感情的，他只爱他自己。
日子久了才注意到其它一些事情。我曾经在某个综艺节目里看到周杰伦，那真是一次让我有些始料不及的观看经验：我头一次注意到在他身上，某种令人难以亲近的气质。此前我仅仅觉得他的性情温和乖巧。在他身上，那种紧绷着自己，随时随地都没办法轻松舒展的感觉，很难不让人感慨——他为什么这样紧张？
穿的很垮，专听Hip-Hop跳街舞，人要够diao3（周氏口头语，真不雅啊）。除了这些新兴人类的共同特征，周董还有什么？有。自恋只是生命的某一面。而另一面，却包含着脆弱和无意掩饰的无力感。我一直疑惑这种无力感意味着什么，病痛？假如他真是只有空洞、肤浅，我们为什么又时常从他的歌声中，听到一份多少有些早熟与无奈的情怀？
最能体现他这种倾向的，是他首张专辑中一首老老实实的情歌《黑色幽默》：他一开始便伤逝感怀了。它淋漓尽致地发泄了他的无力感。类似这种非关趣味性的、直抒胸臆的“悲伤”情歌，在他的歌曲中并不罕见（虽然《黑色幽默》在感情上达到的有限的高度，后来他还一直没超越过）。诡异的是，这宣泄虽然如此真切，却无法使你对之产生更深层次的共鸣。
因为它根本是“隔”的。
周杰伦那种冷漠、疏离和将对自我的迷恋无限放大的气质，从某个角度，展示了现代人的通病。后来一些模仿者和他的区别在于，他们以游戏为己任、以假为真，兴致勃勃地投入其中。而他却在有意无意中，流露出这种游戏感本身的荒谬和虚假的意味。原来，他并不只是干净、自恋。
他的矛盾正在这里。他以他目中无人和极度自恋的气质，集中代表和象征了这个时代的新鲜空洞，这种气质是没有深度可言的，就象R&B和RAP这类音乐形式一样。它并不真正追求心灵的开放自由和感情的深度，反而解构深度，虽然它本身可能属于一个温和的小宇宙。但内里的他却无法真正满足，于是他那么渴望深度，这和这种音乐风格本身的浅薄构成了一个悖论，一种无法调和的矛盾。他本人不可能完全意识不到这种矛盾。在他身上那一层隔膜，阻止了他和这个世界更亲密的接触。单单那种爱自己的美妙姿态，无法令他获得更大或更深刻的满足。对他而言，与外界隔膜的那个自我再怎么强大，有时也嫌太空虚，太灰色，触摸不到热情和温度。他在对这个世界无奈失望之余，也许，对他自己还更无奈。于是当他想要追求深度的时候，他的表达就加倍的尴尬起来。他的歌曲里，即使那些最意气风发的部分，虽然可能让人听得手舞足蹈，也没有太多的欢喜可言。欢乐、悲哀和痛苦、感伤这类情感，他虽然也曾一再反复模拟表达，虽然几乎要感动听者，但总是徘徊在逼真和真之间，无法再进一步。这是他本人的问题，也是时代的。他最大的悲哀，是他或者有所察觉，却无力改变。