日出之前

小康一家三口同在一屋檐下,却相互隔离.他的父母只有在给他治病的时候才互相说话。他们各自吃饭，各自找乐。母亲有情夫，父亲喜欢跟年轻的男生上床。象动物一样，他们凭着本能过活。小康幽闭而不为人注意，象阴沟边的苔藓。

《河流》是一部对白少的可怜的电影，除了片头许鞍华客串的那位导演找小康扮演河水上的浮尸，他不咸不淡的说笑了两句。黑暗的房间里父子之间不知情的“乱伦”镜头完全看不清人形，长达数分钟，几乎看的人要跳起来。蔡明亮的长镜头里没有轮回、规矩或者淡淡的诗意，而一如沼泽与黑洞，无声无息的吞噬着人们。水，那浸得小康身体发臭的河水，那滴滴答答从楼上渗透到父亲卧室里的水，不停息的雨水，同那未关上的水龙头一道，合谋起来暗示着什么。小康的脖子痛的厉害，似乎又是"疾病的隐喻"。

小康象植物一样，沉默无言，无力。他走到哪里是哪里。如果说有些人还可以凭借自己的敏锐或力量纵身反叛，他连这样的心愿都没有。他是“屏风上的鸟”，根本没有起飞的可能。

小康让我想起了我的一位好友。她那时因为偏头疼休学一年，后来虽然继续升学、念书，日子却过得不那么对劲。她的身体时好时坏，严重影响了后来的生活。她并不象小康那么沉默寡言，虽然她可以说出来的话语也是那么有限。她说：我眼看着你象我当初一样，走到这条绝路上去。一句话定死了她自己的未来。小康有没有过去?一定是有过的,哪怕是少的可怜的那么一点儿回忆。

朋友的妈妈是个好心但多病的母亲，爸爸是学校里的行政干部，很爱摆谱打官腔。爸爸精力旺盛，脾气有些暴躁。他们对她放任自流，对她查不出病因的状况半信半疑。也许他们觉得她只是懒散。工作以后她开始照顾家人，从没离开过。前两年她带着哥哥的女儿，还有父母亲一行五人去广州旅行。妈妈劳累的身体根本跟不上她爸爸的脚步，而他满心的不乐意。在这样鸡飞狗跳的情况下，她同我开溜出去吃了一顿满意的晚饭。

某个春节我回去的时候，去她家和她聊天。她说她的头疼查出病因了，好象问题出在颈椎，可是没有根治的办法。说着说着她也拿出了一个颈箍固定在脖子上，和《河流》里的小康一模一样。蔡明亮说小康在《青少年哪吒》后生过一场大病，几乎死掉。因此我知道，河流里的那个病并不仅仅是象征，不是心病，和我朋友的病一样，它根本就是真的。

我眼看着我的朋友像蚌壳里的异物一样，本来有可能被打磨得更加晶莹剔透，却随着时间的推移暗淡无光，最好的时光消逝在没有人看见的角落里。她体认朋友的无情，只在需要的时候找她说话。因为她懂得珍惜，更比我们懂得宽容 。

《天边一朵云》里小康穿着女生的衣裳，象小丑一样在大街上走来走去。蔡明亮的病态转化为变态，让我想起了帕索里尼或维斯康蒂。一个人要用多少时间走到这一步？虽然他至少还可以籍电影来表达自己。访谈节目中的蔡明亮诚恳随和，几乎是他的电影的相反。也许，小康便是他内里的另一面。影片中小康的病一天天不能好转，他象阴湿的植物一样烂在原地，不可自拔。