日出之前

Kidy在豆瓣看到我最近听南音，很吃了一惊，因为她记得我从前不听这个。对客途秋恨也没什么兴趣。她印象没错。

我对客途秋恨其实印象深刻，我之不听南音不听粤曲，并不是因为它不好（从来就没有不好无趣的戏，只要是从民间发展起来的。只有不合适的观众），因为太悲切了。而且是极世故的，看破红尘的那一种老年人的哀叹。越剧够哀怨了吧，但那是女人的失意，惨惨切切的抱怨。以前黄爱东西说过不能想象粤剧的红楼梦，那是一班中老年人扮演青春二八的小孩子，你受得了？她是广州土著吧。

三家巷里边有浓郁的南国风情，比雅马哈鱼档更进一步的。故事是壮烈的大时代背景，中山舰开进黄埔港、蒋介石上台，买办和地主封建阶级对他寄予热烈期望。另一边是无产阶级的兴起，沙基(沙面附近吧)惨案、省港大罢工，南昌起义到末尾的广州起义。让人记得住的却是另外一些琐碎的细节：夏夜踢踢挞挞的拖鞋，踩在小巷石板路上发出的清脆声音。那时的芳村（唉，我没去过）是个小镇，主人公和兄弟们的避难所。石桥上熙熙攘攘，邻街搭手走来一排盲女。崔超明拿腔拿调的北方（戏剧）口音整个不搭界。而说不来官话的本地演员——都是配角——则一律用配音，口型明显对不上（令我诧异的是，直到雅马哈鱼档这情形也没改变）。最叫人难忘的是片中男女情意绵长之时，背景里那个似有若无的配乐（椰胡？），它像一记闷棍结结实实击中了我。再慷慨激昂的口号也掩盖不住这把暗哑的胡琴声，一点一点摧毁了人的意志。

这是另外一个世界。天高皇帝远，这个世界的人们表面冷淡粗鲁，早熟而实际，却有着许多不易为人察觉的好处。因为是外人，我说不太清，但尤其能感到这些好处。我在那里生活得足够长，长到对它起了感情，但却不足以让我走得更近。所以一看到丹朱说要去汤馆时闪亮的眼神，我就觉得我的喜欢还是外人的喜欢。但也不能再进一步了。