日出之前

八一年馮禮慈的文章《成濑巳喜男》

成濑巳喜男是我最喜欢的一位日本导演（和小津一样），把日本两个字去掉也成立。他与小津感兴趣的题材相近但又很不同，skysurf博上引用过陈国富看完《浮云》后的一句话我很喜欢：人生是无奈的，这句话要讲的温柔，但态度要非常坚定。不过我对他一见钟情的电影并不是《浮云》，而是《饭》。黑泽明电影里的原节子我不喜欢，她实在不适合黑泽明那生猛狂暴的气质(反观《罗生门》的女主角京町子，即便在成濑的《兄妹》里也是那么凶悍和充满生气)。小津电影中的原节子很完美，让人忘不了。可是原节子在《饭》里的表现看得人揪心。

大约十年前，K和我看到杂志里东京物语的明信片,就对这个女人好奇。气质那么突出，可又并不是典型传统的日本女人样貌，否则她就和吉永小百合没什么两样了。以后，越看她的电影，越觉得这样美好的女人，世间罕见。不论在小津还是成濑的电影里，她都那样温柔体贴。她是以自身个性之美征服观众的少数特例。《娘、妻、母》和《饭》中的善良忍让，她是家中最具自我牺牲和奉献精神的。这与其说是出于道德约束，不如说是天性使然。影片里家庭成员推卸责任的争端中她看不过眼，一句话没有说完就没了下文“你们...”。《饭》看到里她每当对话时沉默地瞥了对方一眼，即收回目光，那眼神与表情让人心底微微发颤。《山之音》里她出场时就像《晚春》里的角色明媚动人，但急转直下这种情境，成濑是很擅长的。

《山之音》根据川端康成的小说改编，《饭》则是从林芙美子的作品而来，但也有川端康成指导。据说可能由于这个原因，《饭》更多一份保守的情愫。两部电影让我感兴趣的一处是丈夫对妻子的忽视和不满。《山之音》里显然有年轻的丈夫在妻子那里，情欲的无法满足。否则很难解释，象原节子这样一位女人，这么早便受到丈夫的冷落。这是川端的思路，推理到《饭》处，也未必不能成立。当然《饭》所要关注的重点并不同。评论将《饭》与小津的《茶泡饭的滋味》相比，当然后者是小津不好和不那么重要的作品（剧本写于12年前，战后拍摄形势上已物事人非，无法达到当初的效果）而《饭》正好相反，不过前者小品式的幽默和讽刺，确实比不上后者那普遍性的悲剧更为写实和感人。《山之音》除了“大战前受教育的妇女，都是毕生注定受苦的”这个主题，我总觉得还有些别的。原节子有一种注定不容于世的美好，她身上有层隔膜，从另一个角度亦可说她缺少一个自我保护的面具，这使她虽然看似完美无缺，却无法融入她丈夫所代表的那个更冷漠或更凶野的世界，而被弃置了。她的纯粹和赫本的天真不同，因为有种冲突，迫得她非要“避世”、妥协，其中有深沉的无奈。

关于日本女人，张奶奶讲过很精辟的一句话，大意（晕，真的不记得了）是她们虽然地位极低，可是低到最底，反而有种尊严在。看多了小津或成濑这一时期的日本电影，我有一个政治不大正确也并不新鲜的感想（虽然我不是男生）：日本女人真是最好的妻子，世界第一。不过这是战前的日本女人了。馮禮慈说成濑对于女人的矛盾态度——一方面他比任何人都更体贴她们的处境，希望她们获得更大的自由度；另一方面又希望她们“服从社会文化传统”，似乎并不相信变革会真正带来好处。这种摸棱两可的态度在我看来，倒是非常真实可信。

D对Alec Guinness感兴趣，想买他的传记，除了是他的粉丝，还觉得他这人特别自闭，所以好奇。我对成濑也有如是的好奇心。可惜看过的资料太简略。成濑个性温和，为人压抑甚至有点自闭，寡言少语到了不可思议的地步，这样一个人内心却是一座宝库，对他我们知道的太少了。