日出之前

我现在看戏的热忱真的很一般。大概也是近处无风景？上限越来越高，虽然买票倒还积极。听重重和冬冬的意思票不大好买，居然没有黄牛，临时买只有一百多的票子了（听上去不算贵，要看和什么比）。我几乎迟到，很抓狂地踩着点来到大剧院，直奔二楼的包厢。

四场戏多数是昆大班配第三代。前边三出以前看过，演员分别是张军、黎安和袁国良陈莉。王泰祺（《绣襦记·莲花》）没看过，看着很老了，效果还不错，莲花落打得生动，书生（穷生）气够足人够酸。脸上表情也丰富，就是念白时发音有些含混，好像缺牙漏风。岳美缇是我看过最弱的一次，倒不是觉得不卖力，《玉簪记·问病》理想的演员是汪世瑜，岳憨厚实诚有余，活泼不足。至于《烂柯山·泼水》，缪斌表现模糊（没特点），让人没法评价。梁谷音我本来已审美疲劳，这次又重焕光彩，我最喜欢她没有台词时的表情。当然我猜这个戏若张继青演说不定更好，因为爆发力强。原先看的陈莉太嫩了，惟胆大而已。袁国良我说他学老计走火入魔就是看《烂柯山》得来的印象，当然我不是在讽刺他。《乔醋》虽然没看过倒确实是审美疲劳了，因为早就领略过老蔡做憨大状的风采，这是他最擅长的路数。张静娴闭着眼睛听还是不错的。忍不住对冬冬抱怨了一句，侯哲真的很弱，原因是我看过太多（其实我看戏不多）的丑角戏都是他，但他从来没出过彩。当然他太瘦扮相上吃亏（跟黎安太高一样），但表演也确实麻麻。至于胡刚要说扬州话才好玩。

下来说戏。《莲花》应该不算冷戏，不过焦点还是集中在郑元和身上。《泼水》悲剧感十足，有些像现代戏。不过我又觉得它和那个樵夫观棋的传说一样，有中国人惯常的出世迷思。《乔醋》写出了中国人的两个典型：一则妻管严，二则要面子。所以那个结尾尤其妙，让人精神一振。至于大老婆假装吃醋配合老公讨小老婆我觉得和浮生六记没什么分别。毕竟夫妻间的打情骂俏是重点，让我想起了《贩马记》。《问病》则演员弱些也关系不大，因之最强是在人物布局，四点一线，前后互动左右呼应的关系，从构图到情节都趣味十足。我早先第一次就看得津津有味。不记得其他戏里有类似的多人做戏（倒是想起来小城之春的那组四人戏镜头，当然这个是靠人物动作，那个靠的是机位的移动），最多像《秋江》里那样，老渔夫请小道姑上船，两个人一上一下晃晃悠悠之类的动作戏。如此说来《玉簪记》的动作戏份一点不比调情的部分弱啊，估计出自舞台经验（而非剧本）的积累。《玉簪记》按顺序来是《琴挑》《问病》《偷诗》《秋江》，层层递进，都是调情戏穿插热闹戏，没耐性的观众也不至被谈情说爱搞得昏昏欲睡，设计得十分聪明，有机会要试试一口气看完全剧。至于要说《问病》上哪个角色最容易出彩，当然重心在潘必正和书童处，但也还要看哪个演员上台，谁身上更有戏。

免费赠送的纪念册特别超值，里边有没看过的照片。华美人青春二八，即便早过了花痴的年纪，也看得我心驰神往。结束的时候演员换回便装出来谢幕，梁真的老啦，虽然风韵尤在。

不说戏，先说景。沧浪亭一步是一景，兴致勃勃逛了一上午。耳边听人拍着曲，眼睛不断地被那些无一处重复的粉墙漏窗和门洞吸引。所谓移步换景，从不同角度看去，风景自又不一。空间的变换精巧奇妙，每一处都可入画。我虽然不懂什么，边逛也边叹息古人风雅起来，癫狂入迷的程度有如吸大麻——不不，这是集体制造迷幻药了。难怪该主人号称它“尤与风月为相宜”哦。修身养性、超凡脱俗，动不动就出世，就是没什么公共意识——其实我正是站在玩物丧志这一边儿的，所以兴尽的同时更要骂。

至于曲园听格格絮叨过几次，以前一直没去，这次终于抽空跑了一趟——确切的说是两趟，头天下午看完戏再去已关门了。票价没涨，还是一块五！地方确实很小，胜在有豁然开朗的感觉，且有曲园老人的家训，很可以读一读。不过这小园子似乎很不够一大家人住（当然他们在苏州还有过别的住处，我没研究），从现在的房子上很难想象当时的家居模样。

懒得废话了，只挑几处我拍下比较喜欢的景致共赏：

这次去苏州，很为自己以前所写的感想汗颜。维舟当时讲我“说了一次‘腐朽没落’，一次‘隐秘’，一次‘时光隧道’，两次‘衰败’……”，狂汗。我是像会做这种烂事的。

现在我同意维舟的说法，苏州在保护旧城方面，比福州的三坊七巷或其它地方要好很多。因为我也有此联想。关于苏州的弄堂，我原先感觉它和从前不论在城市或乡村里看到的类似民宅没什么两样，很有些破败。内地这样的地方太多了，严重些的几成一片废墟。这次也许走的地方不同，印象发生了变化，尤其是曲园那一带保护建筑。虽然也是老房子，有些地方在正午的太阳下散发着臭味，但走在青石板路面上，家庭旅馆的老板打来井水泼在门口散热，即便从外边望去菜市场的地面上有那么多污迹让人没法下脚，却分明仍然从那一家两家小店，从到处可见灌木都是绿意和那个拎着暖水瓶走到街角的女人身上，感觉到凌乱中隐藏着的生气。三坊七巷要比这破旧衰败得多（又用形容词了：（），一则环境腐朽阴湿，二来似乎也没什么人气了。

我常常感觉在城乡结合部那样的地段里隐藏着旺盛的生命力，这些从前属于农村的土地后来变得不伦不类，狭窄的路面和低矮的平房，住在里边的有许多是来自外地的民工或从学校毕业不太久的年轻人，也有本地土著。但越是这样脏乱差的动荡环境就越有种生猛而原始的活力。城里边的老街旧巷表面与此有些类似之处，同样缺乏隐私，热闹而凌乱，但又有极大的分别。因为年代久远，早已社区化，生活稳定和安逸得多。最重要的，是有根基在。罗素在《中国问题》里说对比租界，“中国人居住的地方别有风情，拥挤不堪，疾病丛生”，其中自有凌乱美。和新城区新楼盘簇新的小区比较起来，后一种生活人味荡然无存，却是都市人无可奈何而又必然的追求目标。

至于本地人碧玉说苏州其实不小，但在感觉上，苏州确实像个小城。这恐怕的确是由于低矮的楼房和不那么宽敞的街道造成的印象。其实，小城天然的容易引起人们的亲切感，至少对我这样一个不是自大城市出身的人来说。到现在我也不能适应过马路时那么多呼啸来去的汽车，经常让人胆战心惊。更别提上海公交车上不但拥挤而且恶劣的抢位现象了。而在“小”城市里，这些情况自然就没有那么夸张。基本上，苏州对游客而言非常方便，乘坐公交车就可以很容易去到大部分景点，园林之间相隔的位置又往往不远（这是不是因为从前的苏州不大，而权力人士多住在那一带呢？），而且多半就在市区的繁华地带！鬼佬通常喜欢骑车穿街走巷，我绝没那个体力也缺乏方向感，但在苏州骑车四处游逛的确是个好主意，假如天气不是这么热。

但不同人眼里的苏州显然不是一回事。在剧场碰到几次兰庭的那位义工（权且这么称呼她），告诉我她十多年前就来过这里。当时印象很好，甚至想要在这里买房，现在却不喜欢了。我问她是不是感觉各处都像商业街，因为我对观前街那一带正好有此感想。她说不是，她最不满意的地方在于：苏州一点进步都没有！到处都是老样子，而老字号的招牌店东西一点都不好吃。台湾随便一家路边小吃也比它强。实际上，抱怨内地从交通到管理各方面糟糕的人远不止她一位，脾气最坏的是个纽约来的老太太（其实不老，大概五十来岁），硬邦邦、气呼呼的说领教过这里的交通了！虽然态度不够友善，我承认她说的都是事实。可是在中国，进步就意味着大面积的破坏呀...。而苏州是折中的，我不能说它现在这样好或不好，可是我却慢慢学会欣赏它。在我心目中，足够休闲的苏州并不适合许多年轻人居住。然而也有例外，看戏结识的一位小朋友（热情的北京男生）就说毕业后想来这里实习一年。苏州可值得挖掘的地方是这么多，能在此地生活一年半载想来也会非常惬意。

如杭说我兴致勃勃了半天回头却没谈戏，北川是否因看倒了胃口无心评戏我不知道，我倒不是因为失望呢。对新编戏能坏到什么程度我早有思想准备，看戏的感想也不是没有，没及时写只是觉得这次去苏州好玩的事情太多（到处游荡、看戏、八卦），看戏似乎倒成次要的了。

其实今年的昆曲节真是盛事，看戏的、演戏的全都从不知什么地方涌现到一处了，京剧同行也有去捧场的。听说胡芝凤来了，我还把孙毓敏当成了李蔷华。很看到和听到些东西满足了我的八卦欲，加上见缝插针的游逛，感受只有一个字可以形容：爽！遗憾还是有的，譬如去的晚不知道华文漪参加了曲会，又像张继青因故未能去成，实乃当天的一大恨事。至于活动本身搞的真乱，乱到难以想象的地步。去年票房还有票卖，今年索性早就提走，派给团体或到处送人了！人说索性不卖票倒也罢了，偏偏开明这样的地方还要检票，于是就发生了各种乱七八糟的怪事，其一是你只能从黄牛手上买票。

▲沈传芷诞辰100周年演出（2） 7号
王芳忘词了，掩面下台惨过去年的赵文林，其实本来没那么严重，想是太累太紧张。

高继荣演《当巾》，一出场就可以看出他是有功夫的。当然他个子显矮，人又太老，不适宜扮演这样的小生。但还是很演出一点郑元和的酸腐气来——这位仁兄实在是不可爱透顶。

石小梅的《玩笺》不错。石小梅能入戏，而且入戏颇深，这大概是她能吸引现代观众的一个原因。只是一听到她咦咦咦啊啊啊还是受不了，幸亏没有小生经典的哈哈大笑。石的弊病在做作过火，因为自恋，不能真正贴近戏中人。这个毛病如果改不掉，她也就这样了。石的扮相有一点虎头虎脑，本人比那漂亮。

▲台湾昆剧团《风筝误》 8号
▲台湾兰庭昆剧团《狮吼记》 9号
《风筝误》剧情和京剧《凤还巢》很像，据说是后者的底本。记得京剧里那个丑陋的女儿通常是男丑应工，昆剧可能正因为是老本，李渔这出戏在今人看来非常政治不正确，譬如二妾争风吃醋，而丑女又比丑男更低贱鄙俗。

但《狮吼记》实在是不可多得的好戏！讲夫妻相处之道，没看过比这更深刻的。不少对做的身段又极优美，很令人陶陶然。不知道别人看「梦悟」（老本为「三怕」）会不会流泪。介绍说“此次的改編上，保留其精采部分，淡化原作的中心思想，挖掘舊本中男女主人公，在妒悍及懼怕的相處模式下對彼此的深情疼惜（注：这个深情疼惜可真是台湾腔十足啊），以〈夢悟〉取代〈三怕〉，是更為貼近現實人性的處理。”居然真的做到了！戏里的陈季常实在太可爱，同样怕老婆和要面子，却一些也不愿委屈了对方，发自内心处处迁就。这么美妙的戏，可惜没有好演员。

★永嘉昆《折桂记》 7号
★上昆《邯郸梦》 8号
★省昆《小孙屠》 9号
都是新编戏。《折桂记》确实恶心，看得我坐立不安倍受折磨。《小孙屠》是高级些的变态。《邯郸梦》倒是比去年进步了好多，实在已算意外之喜了。

《邯郸梦》虽然还是锣鼓喧天闹腾得慌，虽然还是留了那句“杀头这样好看难怪国人从此都是看客”，很多忒不靠谱的地方总算去掉了。比如舞台上干净了很多，不至于太影响观众的注意力。毛病是除了前半部分都像过场戏，多少还是有点洒狗血。这是现在演员的通病。不过上昆这次还算收敛，《小孙屠》就离谱得多，固然演员够卖命，程敏嗓子还不错。但《小孙屠》的问题就远不止洒狗血这么简单。

舞台设计累赘多多，蟋蟀叫、僵尸跳，风声雷声，声光电腻不死人不罢休，跟《折桂记》一样影视化痕迹明显。盆吊那场戏非常诡异，有点像日本人审共军，噱头之多令人瞠目结舌已经不能用恶俗形容，我只能称之为变态。编者大概还特别自我陶醉，类似于杨凡拍《游园惊梦》闭门造车。李琼梅这个角色无比傻冒，完全是编剧关在家里照着恶劣的范本生造出来的。抄几句戏词共享：
管主人的衙役挡风情的栏杆（指丫鬟）；
我深居宅院见的是张张冷脸你也是女人难道你不明白我的苦楚；
奸诈的多情，诚心的薄情；
老娘死了梅香走了李琼梅也翘辫子了；
祭亡灵求取宽恕你死的冤我活的苦。
不得不再夸一次，排比句用的真顺溜，可以给三朵小红花！

▲香港京昆剧坊《武松与潘金莲》 10号
侯少奎真是老了，“演不动了”，嗓子还可听出其老辣，其它就有些不在状态。当然配戏的对手也太次，这潘金莲扮相也忒奇怪了，演就更不必提，嗓子也怪，不像昆腔像唱歌剧。

各人性格都很突出，包括末尾验尸的何九叔。并不是照着缀白裘来，似乎参考了各个本子。缀白裘的武大被丑化的比较厉害，我比较喜欢金瓶梅的写法。可惜戏的本意虽然似乎要突出武大武二的兄弟情深，演出来却很贫弱。最大的意外之喜是扮演西门庆的那个耿天元（同时也是剧本整理编排者），演活了一个跋扈好色之徒。西门庆最突出的地方无非这两处。耿天元嗓子还不错，演则尤其好。大户人家的骄横派头，一双电眼死死盯住对方，浑身的气场都绕着情色二字转，简直要把贞洁女娘也变成荡妇的那一种。看了他我才知道风月两个字怎么写。相比之下，武松倒显得有些不近人情了。

黄裳谈武松，说早期的故事里武松“酒色财气”兼收，还有老婆。但渐渐就被阉割成“洁本”。此戏老版异常色情恐怖（开膛剜心，用黄的话说就是淫虐狂，估计满足了从前一大批观众的变态心理），色在重点突出武松杀潘金莲而非西门庆，现在的版本已经正常了太多，不过依然重在杀潘。当然水浒本来在厌恶女色方面就很变态，跟当时的风气有关。

末尾杀人是高潮戏，老练的观众专等看这一出。演是演得很卖力的，终究有点不舒服。最后武松拎着裹了西门庆脑袋的包袱上场，包袱里露出一绺长发，我顿时犯了恶心，就差没吐。

春节时见到一个小男孩，妈妈是我的同学，来上海和出差中的老公团聚，约我和另一个室友见面。

02年我到过一次西安，当时该小朋友还在上幼儿园，长得特别好看。应该是遗传了父母的优点吧，我同学人就清秀。小朋友那时就瘦，不过很活泼，和其他的小男孩子一样好动。印象中是不认生的，喜欢和大人说话。当时同去的另一个室友本身也是有童心的，兴致勃勃地逗小朋友。我缺乏和小孩相处的经验，一向是以敬畏的态度看他们，所以只是看着同学和他玩闹。后来和她们说起来，还笑另外那个“阿姨”和小朋友比较要好呢。

小朋友现在上一还是二年级了，这次见面大出意料，完全不是上次的模样。如今已经俨然一个小大人、小帅哥的形象了。几乎可以想象将来他会不乏追求者。不过似乎更瘦了些，和我的同学在大学时一样，几乎有点营养不良的迹象。显然不是一个会好好吃饭的孩子。春节刚看过我那个吃东西狼吞虎咽的小侄子，无论在哪吃饭都津津有味，简直让人担心他将来成个小胖子。这一个，恰恰相反。

我们在宾馆里聊了一阵子就出去吃饭。小孩子像有多动症，很难伺候。当天饭店里卫生间那边似乎在打扫，可能喷了什么清洁剂。门又没打开通风，小朋友吃着吃着就不高兴了，很难受的表情，近乎抓狂。大家一致找服务员来抗议。

吃完饭回住处继续聊天，小朋友和爸爸一块看电视。转来转去要掌握遥控器，不给就发脾气，完全不像小时候那么乖和甜。后来不记得妈妈说了什么刺激他的话，大发雷霆，还说了脏话。其间我为他说了一两句，意思是妈妈在当时情形下不该那么批评他，没成想他听了更来劲了。后来妈妈忍无可忍，生气批评了他几句，他还打妈妈。整个谈话他一直这么拧巴，可是另一面和妈妈又最要好，抱着妈妈亲啊闹啊，因为爸爸常出差，一直带他的是妈妈哦。

我为什么替他说话，具体情形不记得了。但我很明白这个孩子的一些感受。这绝不是个简单的小朋友，敏感早熟又比较娇惯，前者多少是天生如此，应该说他已经很有自我的意识。但另一方面也是沾染了现在城市小孩的各种毛病。

人在小时候以混沌最好，就像杨绛说钱钟书小时候那样，所谓痴儿。但不是所有人都这么幸运，小朋友这个时候自尊心已经很强了。我同学都说“这孩子比较敏感，自尊心又强”。所以非常容易抓狂乱发脾气，也够大人受累的。

当时听同学说小朋友以前不这样，念书后那个学校好像有一些“坏”小孩，风气问题，把他也带野了。小朋友是容易受环境影响的，不过事后想来，我总觉得没那么简单。跟我妈提过这个小孩，当时我妈立刻说小孩子表现不好不怪他，只能怪大人没带好。那意思是要好好管束。这话我很同意前边一半，也只同意前边一半。像这样的小朋友天性就是不“乖巧”和顺的，用简单严厉的态度不可能奏效。把他管得太死他只会反弹得更厉害，根本没用。我同学性格比较平和，从小就属于乖小孩，并不太胡思乱想。问他像谁，说是跟他爸爸一样。原来如此。像我同学这样相对还算单纯性情也比较平和，带这个小孩实在难度太高，害她直呼“我被小东西弄成疯子了都”。至于爸爸对孩子和妈妈都很好，大概因为跟孩子见面少，一直陪着他玩这玩那，不负责管教。典型一个男负责养家，女负责养育孩子的家庭。

考虑到小家伙有一双不错的父母，我觉得没必要过早担心他。不过还是够我同学受的，听说最近小朋友不想去上学，她打屁股也没用了。从外人的角度，我知道妈妈这是被逼急了，小家伙这样的性格恐怕已超出她的理解/包容范围了，甚至是在一再挑战她的极限。另一方面我又怀疑她还是挺溺爱小朋友的，肯定不是面孔黑黑的妈妈，因为她天生就没那么“凶”。一个人在家带孩子不想也知道有多不容易，以后的日子，那真是路漫漫其修远兮哪。

终于把青少年哪吒和爱情万岁一气看完了。虽然此哪吒不是真哪吒，爱情万岁里没有爱情。总觉得爱情万岁这个故事里有城市（台北？），是缩微的城市景观。小康卖骨灰盒，指向的是死亡。杨贵媚卖房子，不外是一份在生的营营碌碌。阿荣是小商贩，代表城市里游荡的人。最后一段杨贵媚走在一个似乎正待修整的公园里，大概也是有所指吧。

阿荣和小康偷偷走进杨贵媚要卖的房子里，走进走出而未被她察觉。这很容易使我想到重庆森林里王菲在粱朝伟的屋子里为所欲为。王家卫玩的是是与否的游戏，在种种可能与不可能间获得快感。重庆森林在王家卫那里是轻快浪漫的小品，而爱情万岁在蔡明亮这里也还不算太压抑——跟河流或青少年哪吒相比的话，但还是抑郁得多。河流集中在小康和父母关系上，沉默最多也最让人难受。拍出这样一种关系的人在我看来，来自一个深不可测的可怕背景。青少年哪吒自然也压抑，但更多一些“青春的迷惘”，而且阿泽给人的印象甚至比小康还要深刻些——好多次他站在电梯里边那个正面的镜头，那个姿势里有太多的不确定和“生命是不知如何是好”。当他们在爱情万岁里变成有身份的人之后，他们开始和城市发生更多更深层的牵连——被符号化了。蔡明亮对环境的看法基本上负面到不能再负面，我想他是先否定了生命再否定其它,然后在异化的道路上越走越远。被家庭异化，也被社会异化。青少年哪吒在我看来没有侯孝贤的四部曲好，还不是因为它不够成熟（情节性却最强所以最好看），我以前总认为蔡明亮的灰暗超出了我的容忍限度，或者说正好在边缘上。他的角色，生命指数太低了。我不认为同性恋可以解释一切原因，虽然自始自终小康的欲望总是被抑制着。

唉，我总是不能把故事和说故事的人区分开。

《倾城之恋》里有句话：那口渴的太阳汩汩地吸着海水，漱着、吐着、哗啦哗啦的响。人身上的水份全给它吸干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。

这说的就是《你那边几点》，同样令人不安。要说有什么区别，那就是电影是矛盾的软性刺激，那些明暗混杂的色调，忽冷忽热令人恍惚漂浮。《你那边几点》完全将我震住了，在看过几分钟的宣传片之后。它的影像风格是那么强烈那么特殊，让我想起阿飞正传之于王家卫。蔡明亮是反浪漫的，但《你那边几点》近乎浪漫的表达，却起到了异乎寻常的效果。不过他的世界太模糊，再怎么强烈，都透过再隐晦不过的表达方式，预先进行了冷处理。

解读蔡明亮的故事是有趣的，我就看到一篇相当精彩的影评，逐一分析《你那边几点》的细节。蔡明亮那么喜欢用隐喻和象征，可他的故事还是那么充满了不确定性。电影开始是小康的父亲在屋子里呆坐，喊他的名字。接下来就是小康捧着骨灰盒在车过隧道时说“爸，你跟着来哦”。车里闪着红光，而屏幕的右半边却是冷色调。这种矛盾的色彩拼贴充斥着整部电影，时而是阴郁堆积着乌云的巴黎，时而是明亮到令人不安的台北，小康一下又一下地敲打着他手中的表，像在为死去的人默哀。整个台北就是一座巨大的灵堂。好了，我们在河流三部曲里早已经知道，小康有一个什么样的家庭，他和父亲母亲的隔阂又有多深——他们甚至不太争吵，连冷战都不是，只是沉默的像棵植物，让人失语。然后在《你那边几点》里，小康就说了那么一句，我们就能感到那底下哀恸欲绝的心绪——这是最诡异的地方。父亲对小康来说，不止是简单的不能违背的父权，但只有在他死去之后，小康才能停不住的思念他，拼命保住和他可能有的最后牵连。思念之深，反而愈加验证了沟通的不可能。还有母亲，我们在三部曲里从来不觉得母亲和父亲还有什么感情的牵连，除了儿子小康。但在《你那边几点》里，母亲心心念念地做出一系列从令人不安到歇斯底里的举动，为的是招（丈夫的）魂回到自己身边。我感受到的不是思念，而是绝望。

巴黎的那个女子湘琪也在遭遇一系列困境，异国言语的不通，感情交流的不可能。这一切都是为了验证蔡明亮式命题（连宿命都不是，只是一个固执的命题）。直到片尾，她看似睡着在长凳上，行李漂浮在水中，一个老人入画，穿着大衣，看上去那么庄重——小康的父亲苗天。我一个警醒，几乎以为湘琪是来到冥界了，苗天接她上岸。苗天来到摩天轮的背景下，无语，然后渐行渐远。

浓得化不开的渴望。