蔡明亮 (日出之前)

终于把青少年哪吒和爱情万岁一气看完了。虽然此哪吒不是真哪吒，爱情万岁里没有爱情。总觉得爱情万岁这个故事里有城市（台北？），是缩微的城市景观。小康卖骨灰盒，指向的是死亡。杨贵媚卖房子，不外是一份在生的营营碌碌。阿荣是小商贩，代表城市里游荡的人。最后一段杨贵媚走在一个似乎正待修整的公园里，大概也是有所指吧。

阿荣和小康偷偷走进杨贵媚要卖的房子里，走进走出而未被她察觉。这很容易使我想到重庆森林里王菲在粱朝伟的屋子里为所欲为。王家卫玩的是是与否的游戏，在种种可能与不可能间获得快感。重庆森林在王家卫那里是轻快浪漫的小品，而爱情万岁在蔡明亮这里也还不算太压抑——跟河流或青少年哪吒相比的话，但还是抑郁得多。河流集中在小康和父母关系上，沉默最多也最让人难受。拍出这样一种关系的人在我看来，来自一个深不可测的可怕背景。青少年哪吒自然也压抑，但更多一些“青春的迷惘”，而且阿泽给人的印象甚至比小康还要深刻些——好多次他站在电梯里边那个正面的镜头，那个姿势里有太多的不确定和“生命是不知如何是好”。当他们在爱情万岁里变成有身份的人之后，他们开始和城市发生更多更深层的牵连——被符号化了。蔡明亮对环境的看法基本上负面到不能再负面，我想他是先否定了生命再否定其它,然后在异化的道路上越走越远。被家庭异化，也被社会异化。青少年哪吒在我看来没有侯孝贤的四部曲好，还不是因为它不够成熟（情节性却最强所以最好看），我以前总认为蔡明亮的灰暗超出了我的容忍限度，或者说正好在边缘上。他的角色，生命指数太低了。我不认为同性恋可以解释一切原因，虽然自始自终小康的欲望总是被抑制着。

唉，我总是不能把故事和说故事的人区分开。