日出之前

《倾城之恋》里有句话：那口渴的太阳汩汩地吸着海水，漱着、吐着、哗啦哗啦的响。人身上的水份全给它吸干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。

这说的就是《你那边几点》，同样令人不安。要说有什么区别，那就是电影是矛盾的软性刺激，那些明暗混杂的色调，忽冷忽热令人恍惚漂浮。《你那边几点》完全将我震住了，在看过几分钟的宣传片之后。它的影像风格是那么强烈那么特殊，让我想起阿飞正传之于王家卫。蔡明亮是反浪漫的，但《你那边几点》近乎浪漫的表达，却起到了异乎寻常的效果。不过他的世界太模糊，再怎么强烈，都透过再隐晦不过的表达方式，预先进行了冷处理。

解读蔡明亮的故事是有趣的，我就看到一篇相当精彩的影评，逐一分析《你那边几点》的细节。蔡明亮那么喜欢用隐喻和象征，可他的故事还是那么充满了不确定性。电影开始是小康的父亲在屋子里呆坐，喊他的名字。接下来就是小康捧着骨灰盒在车过隧道时说“爸，你跟着来哦”。车里闪着红光，而屏幕的右半边却是冷色调。这种矛盾的色彩拼贴充斥着整部电影，时而是阴郁堆积着乌云的巴黎，时而是明亮到令人不安的台北，小康一下又一下地敲打着他手中的表，像在为死去的人默哀。整个台北就是一座巨大的灵堂。好了，我们在河流三部曲里早已经知道，小康有一个什么样的家庭，他和父亲母亲的隔阂又有多深——他们甚至不太争吵，连冷战都不是，只是沉默的像棵植物，让人失语。然后在《你那边几点》里，小康就说了那么一句，我们就能感到那底下哀恸欲绝的心绪——这是最诡异的地方。父亲对小康来说，不止是简单的不能违背的父权，但只有在他死去之后，小康才能停不住的思念他，拼命保住和他可能有的最后牵连。思念之深，反而愈加验证了沟通的不可能。还有母亲，我们在三部曲里从来不觉得母亲和父亲还有什么感情的牵连，除了儿子小康。但在《你那边几点》里，母亲心心念念地做出一系列从令人不安到歇斯底里的举动，为的是招（丈夫的）魂回到自己身边。我感受到的不是思念，而是绝望。

巴黎的那个女子湘琪也在遭遇一系列困境，异国言语的不通，感情交流的不可能。这一切都是为了验证蔡明亮式命题（连宿命都不是，只是一个固执的命题）。直到片尾，她看似睡着在长凳上，行李漂浮在水中，一个老人入画，穿着大衣，看上去那么庄重——小康的父亲苗天。我一个警醒，几乎以为湘琪是来到冥界了，苗天接她上岸。苗天来到摩天轮的背景下，无语，然后渐行渐远。

浓得化不开的渴望。