张楚 (日出之前)

隔了这么多年回头听才确知他在说什么——当时更喜欢窦唯，现在正好相反。窦唯太唯心，太自我了。毕业后我没怎么再听窦唯，不太相信他能逃出那个怪圈。现实生活中的修炼很多时候是死路一条，因为多数都是在逃避。

但张楚没有逃避，他是那种长着一张娃娃脸，但一出生就老了的人。这种人，本来用小风的话，我们是要绕着道走的。但张楚，又不是没有温柔的一面。

张楚的心有多黑暗？那不是魔岩唱片上的宣传词所能告诉我们的，虽然魔岩的成就算是短暂辉煌。在孤独的人是可耻的人里，张楚有三种表达方式。一是保持距离的省视，自己既是群氓中的一员，又其实是孤独的外人。就像我以前说杜丽可着劲要与民同乐，更证明了她其实是异类。在这类歌里，张楚有保留的自嘲和嘲人，说他犬儒，或者虚无，都不很像。他比那更深重。他有点像流行音乐里的第六代，因为歌曲中有“个人”了。但他的透彻既解不了世间的毒，也解不了自己的。知识分子的问题总是更容易和社会大背景挂上钩，虽然出发点有这样那样的原因。我很相信张楚是有故事的人，但不必深究了，故事总是差不多的。

第二种是说女人，看破了一切的张楚惟独没有否定爱情。说到女人的张楚总是保持了一份温情，虽然在这温情的背后，有太多苍茫，和不知明天会怎样的无奈。孤独里最令我感动的一首歌是《和大伙去乘凉》。其中不单单有人的味道，而且是把自己放进去了。这是和环境比较融洽那部分的张楚——虽然还是无奈。抬头望望，四野苍茫。我想张楚的心境不过如此，走到哪里也摆脱不掉的宿命。

第三种是最内里那部分的张楚。异人张楚。天才都是异人，但中国有的尽是短命天才。张楚没逃出这个怪圈。也许80以后的人可以。苍蝇与厕所和床都是我以前不大明白的，张楚终于毫不掩饰的暴露自己的愤怒、恶心，朝这个世界狠狠吐唾沫。不是故做偏激，而是世界要把他这样的人变成疯子。他该如何安放自己？

张楚的音乐如果非要说有什么缺点的话，那大概是像阿城评朱天文的荒人一样，要表达的东西好多，文字太密了。一块大石一样压过来，听的人几乎有些接不住。

我最喜欢他的一首歌不在孤独的人是可耻的里。第二张专辑浮皮潦草，只有这首结婚，我一直一直听。可以和许巍我最喜欢的那首《情人》对比着听。许巍是孩子，简单、纯粹、完整。张楚远没有那么幸运，唱的也不是太好，最后扯着嗓子喊啊喊，“满车的怅惘”。这样的人，你不能向他要求太多，他给不了呀。