山中贞雄 (日出之前)

边喝酒边看山中贞雄，《河内山宗俊》的确是下酒的好材料。看完了只觉得心里难受，走来走去想把体内的水分“蒸发”干净。

《河内山宗俊》和《人情纸风船》一样写底层小人物的悲剧命运，幽默感却处处可见，《人情纸风船》里片头的场景调度和李安的《推手》开始那组镜头一样让人发噱。《河内山宗俊》则是通过对白，人物的伶牙利嘴和满满的嘲弄口气。饶便如此，主人翁的生活根本不是一出喜剧。我看来看去，《人情纸风船》里的大杂院竟呈现一派死气。新三太清楚自己必死的命运，临了还从从容容交代旁人替自己干完未了的琐事。《河内山宗俊》里河内死的悲壮，这个以人情和义气为重的江湖骗子最后变成顶天立地的英雄化身。可惜不懂日语，关于这个导演简直就不知道什么！

山中贞雄太透彻人情世故，这方面他和小津类似。啊他也可以拍不那么悲情的东西，《百万两之壶》几乎就是纯粹的喜剧了。衷心的热爱他那种小市民的角度，贵族也好，剑客高手也罢，都是生活在妻子管束下的小男人，都爱游手好闲，享受自由自在的生活。丹下左膳一出手就能要人命，电影里却完全不动声色，不是和妻子摔盆子扔家伙的吵闹，就是为了那变成孤儿的小孩大动恻隐之心。至于柳生城主的弟弟，那个入赘当女婿的老二总是盼望着溜出家门出去玩耍浪荡，每次出门前却要假装依依不舍的对妻子说什么：真不想出门，我希望每天都呆在家里看着你美丽的脸。观众没法不爆笑啊。

其实《百万两之壶》这样的故事，如果换现在导演来拍，很容易变成一个夺宝的类型片，就像宁浩拍《疯狂的石头》那样。但那时的电影可不是这么回事。山中贞雄存世之作只有这么三部，部部经典。我心目中的日本导演前三甲，当然变成了小津成濑加山中贞雄。那时处在电影的黄金期，可不只是有一部两部好作品，或者一个两个优秀的导演出现，木秀于林，那是整整一批人啊。我看他们的电影常常想到当时的中国电影，不是影人不争气，实在是没法和人家的环境相提并论哪。错过了那一段时机，以后再怎么也补不回去了。