日出之前

连看了两遍半的《三峡好人》，又把《故乡三部曲》重温了——虽然我最喜欢的三部里没有《任逍遥》而多了《小山回家》。

第一遍是在本城一个古董级的电影院看的，因为《黄金甲》的缘故，前一天跑遍本市没找到一家在放（有家卖完票了，另一家临时说不放了，你说气人不）。

第二遍其实是看碟只看了一半，赵涛那部分被我pass掉了。

第三遍是去环艺看的，最过瘾。

最后的结论是：《三峡好人》是个绝好的半成品。为什么会这样，我想了很久。《三峡好人》优点缺点都很明显，感觉是极好的素材，作为一个成品、从整体看却不是最好。原因说不好，只能讲它不够自然通畅。后来看《东》时，感觉最好的部分是泰国街头的那一段。因为街道是为人而存在，是有呼吸、有生命的，因为与人的互动而具质感。那么我是不是可以这样说：《三峡好人》的背景欠缺活力，太单调？不要告诉我，抡着捶头砸墙、或者拿起十圆钞票对着山水看夔门就清楚地表明了他们之间的关系。

在《三峡好人》里，小县城奉节更多的是作为一种景观和符号而存在，就像三峡的山水云雾一样，不免让我怀疑这些美丽的背景是否出现次数太多了。很多时候，那背景出现的太说教了。不要说飞碟和怪楼升空这种超现实的画面，就连废墟倒塌和工厂里的敲敲打打，虽然它们就是奉节的现实，都显得没什么新意。当然，电影里的三峡是外来人眼中的三峡，它无须太全面。我们也无须太较真它是不是关于三峡的、表现最好的一部电影。但作为对比，我常常不自觉地想起《风柜来的人》，几个小青年从风柜来到高雄，他们也是外来者，在城市中徘徊游走、上当受骗的那副白痴样，和茫然无措，还有那城市乱哄哄的生机，让我们感到多么熟悉和亲切！贾樟柯未必没有这样的潜质，《公共场所》里头的车站同样也让人感到熟悉和亲切。而三明和妻子蹲在危楼里吃糖的画面根本就是取法侯孝贤，就太工整了。

《三峡好人》的灵气都表现在其中几个人物身上，他们是活生生的，新鲜有力的，不论是摩的司机的那句：又不是我叫它淹的，还是房东老头的：你就会帮外人说话（这个老头的每句话都可圈可点，用的最好的一个配角），都太鲜活，是直接剪裁自生活，贾樟柯式的灵光乍现。片尾三明和民工们喝酒，坐在三明边上那位边喝边看三明，不说话，还有人夹菜（花生米？）给另一位吃，另一个推不掉，边吃边笑，他们的表情和动作也让我看了又看，是电影中最好的一部分。可惜还没有完似的。

正好我在看朱天文的《最好的时光》，里边也提到侯电影里人物同环境的一体性。贾樟柯，由于他太自觉的思想，他会对空间做过多的设置。但在同时，这个空间有被他架空的危险。有时我甚至觉得他太精准了。他跟侯孝贤有个分别就是，侯孝贤让现场说话，似乎并非什么都一开始就明确下来，贾樟柯对人物的设定就没有那么暧昧（在这里，暧昧并非是个贬义词）。我看《小武》的时候，这种感觉很明显。回头想《三峡好人》，主人公也有定型的感觉。小武是那么可爱，三明是那么沉着。有时我也会怀疑，这样设置会不会线条稍稍单一了点呢？贾樟柯拍《小武》时的疑虑“会不会太温情了一点”对我也是个疑问，当然《小武》的温情里包含了一种撕心裂肺的力量，这种东西之后再没出现过。如同朱天文谈《风柜来的人》，具有一种异于侯别部所有电影的力量。