日出之前

乔纳森写的《东方人中的东方人》真是好。正好想起前些日子看《面纱》，片中唧唧歪歪老一套的东方奇观让我倒尽胃口之余又感到沮丧：美国人对中国人的想象就这么没有进步？翻新点花样也好啊。

但乔纳森所谓的“了解之同情”，要求太高，一般情况下几乎很难做到。乔纳森举例的两部电影，的确打动观众的“是一种超越了国族之分的广大情愫”。不过台湾根本曾是日本殖民地，受日本文化影响之深，自然已经不是以外人的眼光看待日本，我觉得这两个例子严格来说是有点打了擦边球。

“有智性好奇心的探索”，在我看来是比较可能的态度。刚好在看完《面纱》之后，看到《东方人中的东方人》之前我就看了这么一部电影，让我称奇之余又十分感慨。乔万尼.阿美利欧拍《美国》，阿尔巴尼亚人看过说很真实，而他拍的《消逝的星星》，我这个中国人看了也觉得再真切不过。拍底层，他涉及到的方方面面一点不比贾樟柯少。当然他是一个外来者，他看到的全都是表象，但有时候表象比所谓本质更能打动人心，因为“正是这些表象往往才是被人们看到和感受的”！

《消逝的星星》展示了一个人受到完全陌生的异域文化冲击时的茫然无措，他发现、他辨别、他感受，他惊愕万分又激动万分，因为他实实在在就脚踏在这块他毫不知情的土地上，半无意识的探索令他兴奋而迷乱。最后他哭了，我不清楚他为什么而哭，但我却很明白他的这种茫然与激动。

电影以主人公维切的视角出发，他的际遇看来近乎荒诞，整个故事亦不太合逻辑，但在荒诞的另一面却是真实。譬如在重庆他被同伴带到一座大厦，说住那里比宾馆便宜。然后我们发现，高楼里没有电梯，他好象永远爬不到头。这大厦包罗万象，里边有横七竖八挤着各色人等的小旅馆，有站在门口向他兜售猪头肉的熟食店女老板，也有好些女工组成的裁缝铺，他被带到那里去洗澡，女孩子帮他脱去西服的时候他被吓得护住了身体（大概以为是小姐），其实他们对他全无恶意。这也是奇观，是阿美利欧版的重庆森林，但这些其实正是现实的一部分，我承认稳定在我的坐标上我可能永远也看不到这些。

从一路堵塞的盘山公路上跳下车来跑到前边去看出了什么状况；同伴家门口附近休息的老人站起身来举着藤椅向他让座；在小镇上与孩子玩耍尝一口生挂面，生病的时候老太太为他叫魂；在路上走累了就跑到小理发铺头的按摩小床上，给点钱倒头大睡；还有在灰藤梁车站的老人提醒他赶上火车，不停地冲他喊快跑，快跑！这些陌生的人与事令我们惊叹也令我们感动。维切成了在异国漫游的流浪汉，他本来的使命仿佛倒成次要。我惊奇于阿美利欧的敏锐，电影里充满我在日常中曾经目击或未曾注意到的一切。我肯定他遇到的人与事绝不仅限于这些美好的时刻，但它却是一双新鲜潮湿的眼睛努力捕捉的重点。

看完电影我回到家，做了件很可笑的事：找出地图册来查看维切的游走路线——从意大利到上海，从上海坐火车硬坐到武汉，然后乘船到重庆，过三峡，在一个小镇上稍做停留。他使用了一切交通工具，买票总买最廉价的。然后他一路向北风尘仆仆，随着大卡车小货车颠簸去到了包头！电影的末尾，在灰藤梁火车站他坐着等车，一条铁轨伸向远方，四周是青草绿地，蓝天白云美极了，是梦里的故乡。