日出之前

　姜大姐生孩子 - 15:37　by 小小风也
　　那日姜大姐一个电话到办法室，告诉我她要生孩子了。放下电话，轻轻嘘了口气，心说：“终于要来了。“
　　正式工作三年三个月，这样算来，认识大姐也有三年了，那时她还只有三十三岁。大姐是那种天性善良的人，为人老实，事业上又踏踏实实的，长得胖些，可也别有几分漂亮味道，本该尽享幸福生活的。但因为个人感情上的风波，她名声受到极大损失，一度在单位抬不起头来。
　　其实在今天看来，那点事根本算不上什么，她也没有做任何对不起谁的事情，但发生在从前，却让她在事业上受到莫大压力，更糟糕的是，年逾七旬的父母不支持她在感情上的选择，强迫她放弃自己心爱的人。
　　可他们还是在一起。那时急诊上夜班，他会来门口等她下班，两人一步步走开去，悄悄融化在上海的午夜里。
　　大姐应该是偷偷哭过的，虽然不在我面前。以她善良柔弱的个性，压根没法抗拒哈佛毕业的双亲。她父亲心脏随时可能会有问题，她母亲为了她的事，愁得不怎么吃饭，瘦得大约只有六、七十斤，他们早为她物色了理想男士，那人对她也很有兴趣，她怎忍拂了他们的意？
　　就这么拖下来，直到有一天，我听说她母亲为她的事情几乎粒米不进。又一天，她给我打电话说心事，她父亲误会我鼓励她违背父命，竟然冲过来拿起电话训斥我，她没法阻止，又羞又愤地在一边失声痛哭起来。
　　那是我唯一一次“见”她流泪。其后不久，她开始和现在的先生约会。她先生人不错的，确实是有为青年，日子就这么过下来了。等她结婚的消息传开去，单位里好多人都吃惊，大约认为她这么老了还会嫁人么？
　　那天大姐悄悄告诉我怀孕的事，我吓一跳，难道她就这么肯定这份感情？她笑说，你不明白，孩子总是自己的，该要还是得要的。其时，大姐已经三十六岁，人胖，又有高血压和轻度中风一次，她神态里却有点点叫人没法抗拒的东西。
　　科室的主任却看不到这些，科室缺人，他便不肯叫大姐休息，疯狂工作直到八个多月。中间眼见着几次有先兆流产的迹象，都是保了胎还回来工作，气得姐夫都想拿劳动法去找单位评理，每次都被大姐劝回：“单位缺人也是没办法。”以至有一次病人家属和她们科发生纠纷，姐夫怕母子有事，特地来陪大姐值班免她挨打。
　　这些事还历历在目，大姐倒要生了。听说孩子太大，需要开刀。
　　那天上午忙完了所有的事，中午跑到待产室，家属不能进去，她一人躺在床上。一见我进去，就不断说话，极其躁狂的样子。原来是整夜没睡，她先生又是遇事不慌的，自个儿呼呼地睡，她便没了着落。这会子等上手术台，更加开始胡言乱语，她说：“我早上和老公说了，小小风也是个重色轻友的，一定把我忘记了，不会来看我！”又说：“我老公手机里有你的号码，名字不叫‘小小风也’而叫 ‘妖怪’！”这些象梦呓似的语言象刀子样飞过来，叫人招架不住，摸摸她的掌心，一把又一把汗，湿透了纸巾。她也知道我素来不同情她的软弱，这时候更不会安慰，这样表现出来想必是实在撑不下去了。
　　护士叫她拿走身上一切包括眼镜和护身符，还给她打了肌肉针，其间她不停回忆做学生时看过的剖宫产，那是一宗非常可怕的术前麻醉失败案例，产妇几乎是在几乎没有麻醉的情况下生了孩子。她还问：“你有没看过孩子从切开的子宫里拿出来的样子？”我会意道：“看过，那一刻有点吓人的感觉，但随后一切都好了。” 她点头无语。
　　插过导尿管后，总算找到事做，开始把玩尿袋子，那是个透明的暧暧的东西，说是怕叫我噌掉了，正好暧手用。手术比原定迟了四、五十分钟，最后连尿袋都凉了。
　　她没有眼镜和手表，担心看不到孩子出生的时间。我去托人，可手术室绝不让进去，这么着，莫句其妙地告了别。去探望家人，她先生面无表情地坐着，手提着为孩子买的DV机子，母亲抖得比女儿都厉害，可她向我声明：“昨晚在女儿面前我是最最冷静的，我告诉她人人都生，你也没事！”老太太花白头发花白花白。父亲还在工作，女儿不答应他来，说怕老人心脏受不了。
　　抵不住值过班的睡意，我去自己科里小睡片刻，下楼前一位学妹对我说：“我也要去看大姐的，生了你要叫我一声。”我惊讶极了，学妹素来木讷，对这些人情事故并不理会得，与大姐也不是怎么近的关系，今天为什么说这样的话？她解释说：“在她科里轮转时，只有她是真的对我好，我心里晓得的。”听者心里格登一下，匆匆下楼去了。
　　正巧遇见她母亲，一个人在手术室楼下踯躅。冬日虽有太阳，寒风仍旧难挡，那么瘦小的身子，象片枯黄的梧桐似地，静静飘在楼与楼之间。陪她走了几圈，也没啥可安慰的，因心念着大姐，仍旧上病房去。
　　大姐的孩子刚巧出来了，正在里头暧房里剪脐带。我换了白大衣冲进去，提着DV机子对着孩子横拍竖拍。八斤多的女孩子，象极了大姐的眉眼，皮肤略起皱纹，身上还一点点血污，安静极了，只偶而轻轻划动手脚，微皱着眉头，象在试探这个世界的空气。助产士包好她的脐带，又称体重，秤的荧光屏闪烁不止。
　　妇产科老主任正巧经过，她禁不住摸着孩子的小脸说：“多么可爱呀。”
　　孩子抱出来给家人看的时候，她爸爸直直地瞪着她，都傻了，连碰都没碰她，也不记得问男女，老资格的助产士就笑话他：“爸爸在检验产品么？”
　　孩子禁不得长时间的冷空气，给抱回去了。我们就坐在那里等大姐出来。老人惴惴的心终于放下。而新爸爸则反复放我拍的DV，弄得我惭愧片子拍短了，有时候他也停下来，抬头仰望走道里的天花板，一手紧紧地握着拳。我吃惊地发现DV开头有一段是站在医院门口的天桥上拍的外景，“这是我女儿出生当天的背景。” 他解释说。
　　大姐平安地回来了，看上去有点累，不忘记告诉我们孩子是15点37分出生的。我们抱她上床时一些鲜红的血滴下来，姐夫的手上也沾有一滴，他注视着那滴血，独自在病房中间发呆。
　　看看没事，我就走了，走过医院外面的天桥时，正是黄昏时分，西边的天空红而亮。车经外滩，又见浦东方向高楼鳞次栉比，一轮圆月淡淡挂在东方明珠侧畔。车过十字路口，一群中学生嘻笑着飞奔过街口，另三位中年女士，似是受了感染，也从反方向快速掠过横道线，一边发出兴奋的笑声。
　　这是2002年11月18日下午的事情，大姐生了个可爱的小孩子。

北京，今夜请将我遗忘

天黑了，他们闭上眼休息，我站在大楼门口看着天空。雨淅淅沥沥地下来，风打在皮肤上，秋天来了，北京的秋天和上海一样，也是湿而凉的。
　　回头看看睡着的同事们，还有两小时，在他们醒来之前我还有两小时。突然想出门，于是悄悄来到街上叫了车。
　　“到哪里？”司机大哥问。
　　“天安门吧。”我脱口而出。
　　“天安门哪个停车点？”
　　“不知道……有人在英雄纪念碑下等我。”
　　雨刷来回摆动，窗玻璃上的水珠闪着五颜六色的光，越近天安门堵车越严重。
　　“都往天安门赶，都是赶着国庆来看花车的。”司机说。
　　
　　车停了，我走在广场上。
　　广场的地湿透了，湿透的广场是黑色的。
　　广场两侧堆着两长排花车，做工颇考究。
　　人民纪念碑前竖起了口号和画像的巨型纸板，它们遥遥与天安门城楼相望，中间隔着大型喷泉。我走到喷泉旁取下耳机，喷泉色彩绚丽，只听见水在哗哗响。
　　灯光闪耀，人声不绝，时不时有人兜售十元一把的雨伞。
　　一对老年夫妻与我擦身而过，老头的右手紧紧按在左胸，他是在保护一张速成照片免受雨水。
　　耳机里的许巍在唱：没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂……“蓝莲花”的节奏很适合走在路上的时候听。
　　
　　过长安街往天安门城楼走需要走地下通道，进入地道，一股热浪扑面而来，里面好多人。有些席地而坐，想是玩累了在休息，有人在壁角辅张纸睡着了，想是无处可去，有带孩子躲雨的，有卖彩灯和国旗的。还有位黄土高原打扮的农民老太缩在墙边，拄着根剥去树皮的细棍子，她头上包着破毛巾，大褂破旧不堪经过重重补钉，脸是蜡黄的脸，在通道昏暗的阳光下发出幽幽的光，她低着头藏起了自己的眼睛……应该是在乞讨吧，布鞋旁布着个小盒子。阿兵哥站在走道转角上，有人问路，阿兵哥一字一句地回答，胸挺得高高的。
　　一股浓重的脚臭飘来，我四处张望，没有找到脱鞋的人。
　　耳机里的许巍在唱：穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，当你低头的瞬间，才发觉脚下的路……
　　　
　　靠近工人文化宫的桥边一对情侣在拍照，男生架着三角架，女生在他头上打伞，顾不得自己身上的雨。长安等上的路灯一路亮过去，看不到头。被堵的车灯也一样。长安街面被雨打湿，象镜子似地反射出灯光。
　　往金水桥去的路被铁链挡住了，小牌子上说：“请勿入内”，有阿兵哥在站岗，华表脚下的小狮子面目模糊，可能曾有很多人怀着朝圣的心试图去摸它。
　　城楼上毛主席的脸因而分外明亮，双侧鼻唇沟很深，皮肤略略松弛，目光如炬，应该是六十多岁的样子吧。他成就了伟业，他在思考，他对自己说保住伟业的最好办法是继续革命。
　　耳机里的许巍在唱：心中那自由的世界，如此的清澈高原，盛开着永不凋零的蓝莲花……
　　
　　晚九点，离行动开始还有一小时，该回了。我离开毛主席的画像，穿过走道，擦过观看喷泉的人群，略过花车不看，走到人民纪念碑脚下的画像前。竟然是孙中山先生，清瘦的脸，花白的胡子，忧郁的眼睛眺向远方，他的视线被喷泉隔断，无法和毛主席如炬的目光相接。他的左右是两大块标语牌，坚持“三个代表”云云。
　　我盲然四顾，竟然还有一位瘦高的洋人也在端详这张画，他向我笑笑，我把笑送回去。绕过这些纸牌，绕过披雨披的阿兵哥，来到纪念碑两侧。纸牌的阴影里停着十几辆大巴，车窗帘背后人影绰绰。MP3的电池用完了，球鞋里都是水，我不停往回走，保持着歌曲“蓝莲花”的节奏。
　“没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂。
　　穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，当你低头的瞬间，才发觉脚下的路。
　　心中那自由的世界，如此的清澈高原，盛开着永不凋零，蓝莲花。”

　　北京啊，今夜请将我遗忘吧。我这就走。