一头非正常死亡的猪 (日出之前)

《这就是纽约》我还没怎么来得及看。但《猪之死》(这是其他人翻译的版本，不是贾耀丰的)我倒是又读了一遍。我相信，应该不止我一个人会有这样一个疑问，那就是怀特既然如此热爱他的猪，他该如何处置他养猪专业户的身份呢？这个看似简单的疑问，当然还可以延伸到《夏洛的网》上，虽然那只是篇童话。

其实，那是因为“我从没料想过在一头猪从饲养屠宰的过程中会发生什么不测之事”，因为“一旦给猪灌了肠，就再无退路，没有可能重新扮演生活中的某个常规角色。猪的命运和我的命运纠缠在一起，就象橡皮管与脐带纠缠在一起。”而不是“自古以来一直是这样”的正常死亡方式——遭遇屠宰，被制作成火腿。

不合常理的病情才促使怀特将自己的命运和猪联系在一起，猪的死让他感到锥心泣血般的痛苦。这痛苦城市里的人也许很难想象。我们也许喜欢一条狗、一只猫，但一头迟早要被我们吃掉的猪？只有社区的左邻右社才明白发生了什么事，一头猪的早夭引起了集体性的悲伤。

这头非正常死亡的猪促使怀特思考一切生灵的处境，更进一步的，是思考一头猪必被屠宰的“自然法则”。很可能是因为这头猪的死亡和许多其它的原因，促成了《夏洛的网》的诞生。在那里，怀特所考虑的是我们有没有可能超越常规，超越自然法则？结果，是一只蜘蛛，一只外表有点丑陋的蜘蛛以它的智慧和它不起眼的“普通人”（同时又是母亲）身份帮助了猪，让它逃过命运大手的蹂躏。这是一种信仰，而并非仅仅是美好的愿望、善良的欺骗。

怀特相信夏洛，我相信怀特。