日出之前

《日落之前》比《日出之前》还更美好，尽管明显可以看到时间的痕迹。时间终究没有把我们变成傻瓜，或者麻木不仁的人。《日出之前》末尾，两人分手之后电影一幕一幕重回他们走过的大街小巷，人去楼空，不是不伤感的，但也说不上是悲伤。天亮之后，回到现实，他们微笑着各奔东西了，毕竟他们还年轻。

有趣的是，《日落之前》选在片头一幕一幕出现巴黎的街头巷尾，以及诸如巴黎圣母院这样的标志性景观，看到后来我们才发现，这正是重逢的杰西与塞琳谈天说地时走过的路线。对应了上一部电影的同时，最让我觉得神奇的，是《日落之前》同样开放式的结尾却更温暖和煦了——从情理上讲，本应该是《日落之前》更伤感，因为他们两人变成一对被乏味生活包围的中年男女，错过了获得激情的可能。杰西的婚姻生活毫不快乐，支撑他继续的是孩子。塞琳的爱情屡受挫折，爱人总是对她说“你教会了我如何去爱”然后扬长而去和别人结了婚。这还不够令人沮丧吗？但两次看到末尾都热泪流了满面，却不是感伤的泪：伴随着Nina Simone的那首《just in time》(多么应景多么的自由奔放)，塞琳扭动着腰肢，懒洋洋地告诫杰西“baby 你会错过班机的”，他坐在那里笑着说“我知道”，一室春意。

好女人是上天送给我们的瑰宝。我很相信Julie Delpy为这电影奉献了一种春天般美好的情愫。Linklater的作品我看过一些，A Scanner Darkly很酷，Robert Downey有种变调的冷幽默。还是Ethan Hawke与Julie Delpy的那部Waking Life就比较自我，唠叨的都是哲学或者说生生死死、时间之迷一类的严肃话题。Linklater多少有点执迷于“青少年情怀”式的表达，又似乎对“时间”这个被他有些迷幻化了的主题尤其着迷，我喜欢他的电影，但总感觉还是日出日落系列最棒。

《日落之前》和《日出》有一点不同的，是Ethan Hawke与Julie Delpy参与了编剧。所以这电影里有演员更多部分的自我。介绍说Ethan Hawke当时和乌玛·瑟曼离婚不久，于是猜测这其中哪些是他的“夫子自道”。我倒觉得Ethan Hawke在这部电影里较少表现他自己，故事的亮点更多集中在Julie Delpy那里，她暴露自己比他要多。Ethan Hawke的作品我看的不多，Linklater那部《Tape》是他发挥比较彻底而精彩的一部，在那里他敏感躁狂神经质，那已经不单是“演”出来的了。在《日落》里我们看到的，是一位小有名气的畅销书作家，难怪有人说杰西完全丧失了他那种浪子的特质，魅力全无。不过我倒也不这么看，虽然两人明显都老了多了些皱纹。也许在Linklater的想象里，他是步入生活正轨的男人，而对男人来说，生活的压力更大，家庭和责任感都在使他们努力变成他们应该成为，而不是他们期待成为的什么人。也许正因为如此，《日落》中的杰西很自然地丧失了他那种爱好幻想的小男生的可爱之处，在我看来，他几乎是把自己隐藏起来了，自然而然的。但不要紧，他仍然是最懂得塞琳的那个人，这就足够了。

在《日出之前》里他们紧张而兴奋、相互试探，他们天真地约定不再见面然后又推翻这个约定。到了《日落》，他们明白自己更多，他们当中一人果然陷入了乏味无爱的婚姻。但重逢后的他们，在各自回顾完并不愉快的情史后，也陷入了，更深刻的，爱的喜悦。

至于如何处理那些与爱相关但较“无趣”的事实，譬如这难道不是场婚外恋？那已经不是Linklater感兴趣的内容了，这个浪漫到死的导演将内容圈定在纯爱的范围内交流，甚至他的电影往往都是限定在几个小时或一天之内，人物间无休止的对话，类似的限制却成了发挥他特长的绝佳凭借。

赋格有时会喜欢一些很边边角角的奇怪电影，我事后看了，才发现果然不错。比如那部《莱奥罗》，又比如这部《热带病》。

《热带病》我第一次看的时候不知所云，坚持二、三十分钟就放弃了。最近翻碟的时候看到这张，心想当作东南亚的风光片再看一回吧。这一再看，看到片头在草丛中行走的裸身男子，还有那个士兵肯的神秘笑容，就放不下了，一气看到结尾。

好电影会引起你感官共鸣，虽然你也许无法用语言表达出来。于我，《热带病》就是这么回事。它让我胸闷，进而从心脏到腹部整个感觉不适，到第二天这种感觉也没能完全摆脱。中国电影里章明有那种诡异感，但表达不够自如，《结果》感觉还不如《巫山云雨》，艺术腔也更明显。朱文的《云的南方》也许需要重看一遍，不过当时的感想也还是末尾有点文艺腔了。是的，中国导演总是有这样那样的问题，这样那样的“腔”。不过我看《热带病》里的男孩，勉强可以对应上的只有陈凯歌《孩子王》里的那个牧童。在陈凯歌那个世界他是点到为止，在更远更离散的南方，Apichatpong Weerasethakul尽情驰骋在那个动物凶猛的世界里，我们都被他震住了。还是赋格说的妙，毕竟我们是“沦陷世俗的中国人”啊，拍不出那么生猛的玩意来。

电影的前半部分是现实生活中的士兵肯和男孩阿东，是“写实的，甚至是自然主义的”，特别的是，这段看似平淡的情节里其实包含了很多诡异之处。从城镇到乡村，那些表面上没什么情节的内容，实际都在点出人物和环境的关系。问题是那种关系里有很不真实的地方在。我的感觉是这部分情节其实并不写实，甚至电影的前后两个部分在一定程度上被倒置了——前半部分写实的情节里两个主人公倒更疏离于现实生活之外，不论是两个男人的亲热动作还是末尾肯骑着摩托超过一个又一个路人，那些小商贩，和正打着架的年轻人，他与他们的世界几乎格格不入。后边的丛林历险倒让肯显得更像是文明世界里的困兽。至于做梦的那个是他，爬行的那个是他，还是那只虎是他（或者是阿东）我已分辨不清，是不是有点像庄周梦蝶？同样迷离但效果完全不同了。因为人是不得自由的困兽。

第一段和第二部分的衔接，肯坐在床上翻阿东的照片，刷的一下一个快速镜头，屏幕陷入黑暗。《热带病》究竟好在哪里？我这张笨嘴是很难真的说清了，技巧的事我也不懂，只知道这个导演的感觉好毒，也好准。幸亏赋格同学当初交过篇作业的：

神秘的雄性动物

国家地理的这部纪录片《伟大的印度铁路》我早就下了，直拖到今天才看。看完感慨一下，这个片子出名不是没有理由的，它以近乎神圣的仪式感突出和赞美蒸汽机车，也让我这种对铁路毫无感情的人好好科普了一把。所以更确切一点的标题名应该是印度——伟大的蒸汽火车。整部电影讲的都是面临退役的蒸汽机车和靠铁路谋生的人。当然，电影可提供的内容还是有限的。但它能激发外行人的兴趣，这就已经足够了。

国内的蒸汽机车

印度蒸汽机车退出历史舞台前举行的最后一次比赛

比赛主持人说也许在中国或其它地方还有蒸汽机车，但在印度它将永远退役了。看完我去网上查，结果是最后的蒸汽机车在内蒙业已退休，只有一小段路留给它奔跑，作为观光用途。那已经失去它的意义了。

我一直纳闷印度人怎么可以那么厉害，挤火车的时候纷纷不顾一切向前冲，哪怕机车开动加速的时候他们也还堆在车厢门口拉着扶手。还有在火车经过的时候跳下车或往上跑，以及坐在车顶的那些人，简直个个都有铁道游击队的身手，你不服不行！话说回来，身为中国人，居住在以上公车不顾一切的拥挤抢座位和争吵而著称（我有一回被挤的一屁股坐倒在“地”，而那个家伙只是为了争得我即将离弃的座位），汽车事故率似乎也较高（不是指出大事，就是常常车坏了要换车之类的麻烦）的上海，要说我对印度人的英勇行为丝毫不能理解似乎也有点说不过去，但抢位置总还不需要豁出性命的勇气吧。

在印度，列车拥挤的结果是事故率极高（“印度铁路以事故多发而闻名，为了应对突发事件，车票上专门留有一栏，曰：遇紧急情况，联系人为......”）。和可怜的中国人一样，印度人口也太多，人均可用资源太贫乏，按李维斯陀的说法种姓制度和阶级划分也都与此有直接关联（讲到这里我就真想去东南亚的小国转转啊，看看那些虽然贫穷却相对闲散友好，人口相对没有那么密集，生态环境不那么恶劣的地方）。火车司机有些似乎也是世袭的，据说许多人为能当上司机而倍感自豪。纪录片中某个偏远小镇的车站只有两位员工：站长和另一个清扫勤杂工——一个女人。这女人的这份工作得来不易，因为她老公本是火车上的锅炉工，因为不能当上司机而自杀了！

看完电影，发现机车爱好者还真象昆虫一样，虽然不多却并非罕见。比如有些人就很热中于讨论印度铁路原来是宽轨这样的问题（这个帖子不顶不行，绝对比这部纪录片还更丰富多采，作者对铁路生活的热爱实在让我叹服，大长见识）。以前我不知道宽轨窄轨啥区别，直到有一次看地理杂志上介绍，才从照片上见识了那种过道如羊肠小路，左右位置挨的很近窄的像中巴一样的车厢。

我总觉得那些迷恋列车和列车生活的多半是男生，就像喜欢飞机和汽车一个道理。不过国内去年出版的那本《记忆火车》似乎出自女人的手笔，后来看了介绍，原来她是“多年从事铁道新闻报道”。我在书店翻过几页，感觉不是很有趣就搁下了。

纪录片里最cute的是开往喜马拉雅大吉岭名闻遐迩的那趟车，因为太袖珍了，所以被称为玩具列车，是“旅游者不可错过的风景”！

只是有一点我很不理解，既然这小火车一路爬升到海拔那么高的地方，坐镇车头最前方的那两个男人（想必不是装饰而是镇守岗位吧）怎么受得了？8小时的车程里，难道就一直半屈着腿站在那个最不安全最吓人的地方？人又不是木棍儿！

当然我得承认，若不身临其境，恐怕是很难真正体会到什么是“伟大而浪漫”的印度铁路了。

我不看城市画报，虽然偶尔知道里边有谁谁的文章可能会想读一读，比如迈克。不过我对这杂志始终是绝缘的，绝缘到我从前在书店里把想读的文章扫描一遍就放下的地步。

最近忽然福至心灵，告诉自己说：你对城市画报有偏见。真的，万象现在只是习惯性的买买，读书只是偶尔看看，书城这杂志到现在还在找感觉，城市中国我最近坚持买了几期，算是很有好感了，但也嫌它于读者不亲切，这样那样可挑的毛病。

于是，某天，脑袋一热，我终于兴致勃勃地去买了本城画。结果教训是，不是你那杯茶的始终不是你那杯，并不会因为时间而改变。我一边翻封面，看到林夕和雷光夏就在想又是这些，多自恋啊（幸亏不是陈绮贞）。然后看内容，林夕的采访倒还好，是我读的最认真的一篇。比如人家称他是“地产小王子”，这种八卦就比较好玩。往下是封面人物编号223和另一个叫EMMA的女人的裸照和采访，是的裸照！难怪某人说城画很gay了（我真是很会从字面意义上去理解事情）。 编号223我以前好象有过一面之缘，印象中是害羞的小帅哥，完全没想到他拥有如此巨大的能量，小宇宙不是一般的劲暴。不过人家在豆瓣可是有个小组的，名字就叫编号223，你知道成员有多少个？524个！！至于他们都在聊什么，我大略看了一眼，要么是你随身有什么小物件，要么是看到这期城画了，223的双腿干净无毛之类的感言。我简直不知道是223代表了城画，还是城画以完美独特的风格演绎了他。在自恋和YY方面可以做到多大多强，城画远远走在了同类产品的前列。

不要以为我在讽刺城画，我是真的佩服他们把杂志做到这个水准，比从前更风格化，主题性也强，没多少软文，容易吗？

继续往下翻，翻译文章是讲一对一对相似的人《双生记》，照片加注解，比如一对恋人人家还以为是兄妹等等，然后说“我们为什么会迷上和我们长得相似的人？”，我倒！迈克说自恋是生活中的甜品，如果只是这样适度这样无伤大雅，我也不至于浑身发麻。但于城画而言自恋既是甜品也是大餐，或者说它根本就是阳光空气和水。我不行了顶不住了，边看边发抖，最后快抖成筛糠了。

我和张黎聊天，她说最近去图书馆听谁谁的讲座（某知名教授），但当天身体不适发挥不好。然后说其实听这些名人的演讲感觉似乎也没什么，实际回去翻翻TA的书也就罢了。我回答说如果你比较偶某个人那可能就会有趣和值得。结论是该教授的演讲没有对她形成一个“场”，就是剧院那样的，演出与观众之间形成了一个场。说完两人大笑。

其实我是很唐突地跑去她家先，虽然当晚我们已经约好要看戏。看完牙我本打算用小风给的半价卡去看电影，一翻钱包发现卡拿出来忘记放回去，只好改去湖南路买便宜的音乐会票。我和小风都爱听Bach，Danzhu就比较无所谓，所以我犹豫半天，最后还是只买了两套票！交响乐团就在这条体面的马路上（这一带都特别体面），我以为它横穿淮海路，怕走冤枉路还去向旁边的老太太打听，问门牌号人家一头雾水，一说交响乐团就门儿清：就在前边！乐团门房是个老头儿，看我东张西望问干啥，我问票房怎么走他跟我说里边右拐一洋房的底层。我踅摸到里边儿，都是洋房，有一青年站在其中一个门口讲电话。看我行迹可疑，跟人家说等等，然后问我是不是刚才电话问买票的人（事实是我打电话没人接，结果在路上接到他打回来的电话，真新鲜啊），把我带进了他的小屋。

那真是非常富有学校气息的一间小房子。书架上摆了好多旧版名著，标明是单位书。书桌上乱七八糟堆着一些东西，唯一不同的是旁边放着音响和些CD。该人抱歉地让我等等，然后继续讲电话，听起来象是和某“大师”套瓷。之后对我连连抱歉，又解释说自己本来不是卖票的，我问这里就是票房吗，他说以前在门口，改了。我又问有没有节目介绍单，他说有的等等就一溜烟儿跑了出去。我怀着阴暗的心理偷偷翻了下搁在音箱上的几张CD，第1张果然也是D版，第2张还没来得及打开就听到他回来了。

给我的套票就是一张小卡片，问他是不是没有座位的他说是，先到先得。然后解释说人家外国人听音乐很多还是挺随便的，上海这里弄的太正式了，我听出来他那意思就是“装孙子”。这位江湖猛男的话虽然是为了应付我，倒也有点意思。但我还是有点近乎强迫症的不放心（自己也知道有些可笑），走到门房处老头问我买到票没，我把票掏出来请他过目，点头之后才算获得信心保证——这票是能用的！

买票能花多少时间？我就这样杀到了张黎家，借口是我这搞的是反袭击比较主动。否则两个多小时没着落，又不是上进青年，可以带着笔记本杀去星巴克干活儿。收获是终于见识了一下独一无二的上海老公房，顺带和外表更八卦其实不如我的张黎狠狠地八人及互八一把。我在她面前很诚恳地自我批评说我深恨自己一天到晚管束不住自己，只爱写些没钱的字！顺带拿走一张DVD。

之后在她家吃了顿便饭——还是张黎心理素质好，换我根本不敢打无准备之仗哪怕是再小的仗。吃饭时聊到很文艺的话题我就强调说我是理科生，无论如何还残存了一点理科生的气息。这大概也算我的一大强迫症吧。不过除了少数朋友，我也不是很擅长与媒体圈人士或文科生来往。再有就是，我总以为人不该有太多小圈子气，别弄来弄去当真以为“世界真是小”了。战地记者黎当然不存在这问题，她走过太远而长的路。

走到路上两人还共同声讨了一番淮海路上的视觉污染。后来看戏时接到fuge短信和七七的电话，想真是奇了，这都是她也认识的人。告诉她七七来了，她很激动地电话过去，结果成为七七同学上海行会见的第一位美女。

因为看了京剧金锁记的片段，据说是根据金锁记和后来的长篇怨女改编，好奇把怨女又读了一遍。这已是张六十年代的作品，这一重看才觉得真正是好。感想如下：

好多时候感觉这写的不是曹七巧，也有作者自己在里头。也可以说是写她这一生所知道的旧式女人——她们就躺在她的骨血里。表面上她已经是自食其力的新派女人了，但也还是从那个环境里出来的，那些遭遇她多少也有过。所以时时让人“疑心這是個荒唐的、古代的世界，陰暗而明亮的”。这类尴尬的痛苦（眼睛看的到未来，心却禁锢在过去的荒原里），其实也可以说是普遍的人性悲剧。

小说有些地方字句其实貌似生硬，不大合理了，因为作者代入的意思太明显，写法和她最后的同学少年都不贱有相似之处（但那是半自传，写成那样更自然）。可能对这点已经不以为意。另外张奶奶对同性恋这回事的好奇，我感觉也是和曹七巧一样的。她老人家对性的态度其实和那一代旧式女人没有太大的不同。散文里的张奶奶非常现代及有保留，小说中倒更接近真人多些。

既是一个女人的编年史，比之金锁记，它又不限于此，夹杂了许多对当时风气的观察议论。比如四大名旦中有谁是被捧红，哪个女戏子爱扮男装，亲戚的儿子又作兴留洋。许多地方细致入微，不透彻人情世故绝不能那么深入。表面当然更平淡了，因此这书也有些像海上花。

这小说其实可以由朱天文来编剧，侯孝贤来拍的。短篇的金锁记就不行，那个改成戏剧更好。

戏曲频道直播北京的京昆晚会，我在别的屋子边看边干活边听，遇到感兴趣的就过去细瞅几眼。有些地方真是惨不忍睹，比如小生的清唱叶少兰，提着气嗷嗷叫实在是太夸张了。《千里送京娘》和前辈相比，很有画虎不成反类犬的效果。李鸿良、柯军的《访鼠测字》有点没法看，柯军怎么演什么都不当行？李也怪怪的，结果只剩下硬滑稽和自以为是的扮酷。还有一个大概是百花公主的片段听着像昆歌更恐怖，之后伴舞的一出来就没什么可说的了。王芳的寻梦一如既往表现平常，寻梦是冷戏，我不认为如今还有哪位年轻（或中年）演员的现场表演有抓住观众的本事（华张已没有机会看到），省昆的孔爱萍不行，上昆的沈昳丽对我只有催眠作用——不是我太挑剔，是现在的演员多数都谈不到表演，这一点，对比一下老一辈人的观剧感想就知道了。当天晚上，幸好还有梁谷音的蝴蝶梦，幸好还有侯少奎的刀会。

说到底，剧院里好卖弄嗓子的风气让人越发的难以容忍，那还都是些名角儿。也因此我对京戏里捧着肚子傻唱的情节也越来越受不了，观众一声叫好，演员更加卖力洒狗血，但人物呢？？看戏越来越像欣赏杂技演出。近来读王元化的新书，看到他猛夸中国戏曲的长处，心想其中某些好处已几近绝迹了，他恐怕也很清楚吧。

比如那位鼓吹剧院要吸引城市白领的茅威涛老师，生怕别人不知道她是新鲜出炉的美学大师，嘴里的新名词虽然未必丰富但循环轰炸，玩转东西方文化不要太有型（尤其是那副小眼镜一带）！至于戏本身，作秀方面她确实堪称楷模，就是有些大舌头。顺便跑题八卦一下同为尹派的赵志刚，这两位同样频频在媒体暴光，有时还互相吹捧一番，但赵显然要老派的多，说话温柔脉脉如和风细雨，西装革履既正经又得体，对老太太或中妇大概比较有杀伤力，不知道迈克看了会否春梦连连。

又比如印象中那位上进理想的沪上模范青年王佩瑜，听她唱曲又感觉太孩子气，扮老生不够人情练达——这已经是不错的演员了，没有一些常见的恶劣习气，可惜她的表演又太干净了。当然你可以说她年纪尚浅经验还不到，但这是体制内的演员的通病，我感觉连侯少奎有时也不能例外，不像从前的名家虽然境遇有太多坎坷，但也更加通透世情，这方面萧长华老爷子是个典范，看透之余，做人堪称楷模，戏里戏外都让人服气。

当然，戏界和娱乐圈一样，从来都不是个清净地儿。侯少奎在新书昆曲五十年里也提到这点。个人最多只能做到坚持自己的操守。侯少奎似乎是当今硕果仅存的昆曲名家中唯一一位出身世家的，他的成功让人看到世家的一些好处，比如他比较坚守传统（实际就是子承父训），不会随便乱改戏。但他性情比较单纯，可能因为有良好的环境打底，文革那段也没什么大遭遇，算是幸运的。表演方面，总疑心他本来还可以更好。看照片和听声音，他父亲的气质其实两样（虽然嗓音很像）。我不单指他因为开始练功较晚，有些身手还达不到父亲的高度，当然也不单是因为他会的戏远少于父亲（这应该是普遍规律）。不过昆曲五十年里的这位老爷子还是很可爱的，不断总结说哪哪不如父亲，哪哪是自己的创新，自信非常。

更何况我终于被老爷子的刀会震住了。从前只看过音配像（被人骂的一套东西，但我还是买了）他配父亲的刀会，看了一点就放下，和戏曲频道的这个现场版没法比。北昆的武戏也真是一绝。话说回来，戏实在是好戏，波澜壮阔而有英雄气，就算没有名角也值得再三琢磨。

演完了白燕升出来说老爷子已经七十岁了，上回听madsea讲他还打算给艳阳楼录像，七十岁还演艳阳楼（我最爱的一出京戏）！夜奔还能来得否？当真是国宝级别了。

最近在电影院看了几部电影，通天塔、姨妈的后现代生活和静静的嘛呢石。都不是难看的片子（我的要求已经这么低了）。其中姨妈差点，另外两部稍更有些嚼头。谁能告诉我墨西哥导演为啥自拍家门反而不出彩，感觉稍有点牵强不自然，倒是把东京拍的有板有眼的多？爱情是狗娘我至今未看呢。

静静的嘛呢石这种电影看的我很想出门。导演是青海的西藏人，据说外景地也在青海（总之是藏区）。我还以为在西藏呢！那么贫瘠的土地那么广阔的群山，比通天塔里的摩洛哥给人印象更深。选电视机做题材当然有取巧的地方，但也不至令人反感。村里排智美更登的戏，看的我眼泪差点掉出来。可能因为涉及到宗教比较多，很自然引起我的兴趣。因为是土生土长的中国人，对佛教天然有亲近的地方吧，这个是基督教没法比的（伊斯兰教就不用说了）。那个酗酒的人大概算是个旁观者，哪哪都不靠，不知道是不是导演的自我投射。结尾没有很看明白。我觉得这电影还缺了一点点东西，但和《我们俩》一样，属于可以再看一遍，至少再看一遍的电影。对国产片我已经不要求什么艺术性了，它能原生态一点就很不错了。听说万玛才旦要拍个喇嘛三部曲，我会追看下去。

29号还有最后一场。

顺便说一句，五角场那个地方实在是妖，有限的地方塞满了东西，应有尽有。万达也很妖，还有吸烟室，内里却很乡气。

前段时间为了对拉达克好奇看了一点色戒（非李安那个），结果是既不色也不戒，真是没劲。

半个下午的收获。

此处通往秘境：

此乃入口：

背景：

老屋：

小巷：

提示：

烂水沟第n条：

转角：

不知此处是何处：