瞌睡虫的乐评以及我的附会 (日出之前)

我跟小风去听音乐的奉献，这位同学一半时间都在打瞌睡。我没有BS她，因为她早就跟我打过预防针，说她可能会睡着。另一方面上次的演奏太不靠谱，本来我提醒她去听的理由除了Bach就是便宜，结果沮丧地得出结论：便宜没好货。同时也是为免她现场发飙，把烂烂的演奏者冷嘲热讽一番，让我脆弱的心灵饱受折磨——尽管我过起嘴瘾时来也满强的。

看演出我很少有全神贯注的时候，一方面，当然也是因为大多数的演出都不值得那样。小风事后说她确实是在打瞌睡，不是闭目专心听音乐，而当天晚上我们前边一排人更是东倒西歪。中间我忍不住两次凑过头，去看前边那个三道杠的小男生是不是真睡着了。说句心里话，让小孩子来听这个真是有点过分啊，反正我如果有小朋友是不会带他/她来听的，受罪。

以下是该名瞌睡虫的现场感想，括弧里是我的附注。我真是服了她，一半时间用来瞌睡还能说出那么多道道来，乐界的耻辱啊。

室内乐音乐的奉献

　　巴赫音乐周一共有六场，一百块钱的连票。宁波和丹珠听了第一场，宁波气哼哼说便宜没好货。但她今天还是鼓励我去听，“音乐的奉献”，她说她在国内就没见过这个曲子上到节目单上，应该是难得的。
　　湖南路105号上海交响乐团礼堂，比较烂的一个地方（宁波注，比较烂的是内部设施，往里走还是有些洋房吧），小硬木椅咯我的肉背，约可容纳三百人，有加座。舞台蛮大的，横向拉了十多米长的黄漆木屏风，我疑心后头堆杂物用。前面隔出小小的场地，上头架钢琴。
　　我们去得迟，坐在倒数第五排的样子，隐约看见台上的人头。一位胖大利齿的小男生上台报幕，无论英文中文都说得很溜以至于我完全没听明白他要说的话（宁波注，这位就是卖票给我的那位仁兄，侃爷啊）。据说前一场更有趣，他在吆喝哪位停车没停对位子，麻烦下去挪个地方。英文带有流利的上海话口音。他说英文是有道理的，底下间杂着老外，也都是一身休闲打扮。其他听众年轻人居多，也有四十岁到六十岁的男女，或者六、七岁的孩子，不清楚为什么让这些孩子来听巴赫。
　　开场是夏空，钢琴独奏，一位年轻短发女子上台。听丹珠说前一场是一位低胸礼服女子弹奏相当可怕的钢琴。本场短发女子的钢琴还远远谈不上可怕，就是有点摇摆，一忽儿抒情，一忽然大力地砸琴键，咣咣咣的。我很吃惊巴赫变成这样子，因为抒情和砸琴都不是我记忆里的巴赫。倒更像我在剁肉，剁几下就停下来用刀把案板上的肉归归整齐，然后继续剁。
（宁波小注一笔：这台钢琴也不行吧，这个女人比上回那弹平均律的总还好些，那个是我为数不多的听乐史中最糟糕的一次经验，不止弹的不是巴赫，而是我完全不知道她在干什么。今天这位虽然确实有“剁肉”的特色，但还象样些。也许因为弹的是改编曲，本身已经有浪漫化的倾向？但砸琴这点还是比较不靠谱嘛。）
　　下一节是“音乐的奉献”，我第一次听这首曲子。四个男人上台，两位年长些的是长笛和小提琴（长笛那个年长吗，我怎么看着比拉小提琴的年轻不少？），稍年轻的是羽管键琴，外国年轻男生是大提琴（这位男生好象有点地中海，三十过了吧）。羽管键琴手剃了个很贵的平头，头顶快近头皮了。他根本把持不住羽管键琴这种乐器。那东西共鸣很弱，音质上缺少变化，想来不容易弄好（同意小风看法，我也认为羽管键琴更难打动听众）。而这位乐手又缺少自信，音乐相当苦涩，简直牙酸（这个人的演奏我听着好轻飘，象在玩模拟巴赫的游戏）。在坚持过一个漫长的独奏片段之后其他乐手加入进来，大提琴木讷（大提琴开头简直象在玩过家家的游戏，一板一眼好拘谨啊），我就这样睡着了。
　　间或醒过几次，小提琴或者长笛的演奏者并不是很有耐心的人，他们的声音偶尔会蹿一下，我就一激灵醒转，然后继续睡着。直到一个漫长的停歇，我问宁波出了什么事，为什么大家都干坐着也不鼓掌，宁波说在等。等什么呢？等他们继续下一章节。
　　出人意料的是音乐不知什么时候变得相当之和谐。四种乐器在有商有量地应和着。结束后我问宁波他们什么时候转为正常，宁波说她也不清楚，似乎一下子就转过来了（确实，好象从某曲开始他们忽然灵光了些）。我看看时间，足足睡了半小时有余，有些孩子终于随父母提前退场了。睡醒后精神特别好，听音乐也就觉得顺耳朵。
　　宁波对他们的收尾相当满意，说还是年龄大些的乐手靠谱些（不能说完全如此，但感觉确实比上回好太多）。
　　前次听巴赫是王健的大提琴，说实话真是一次失败的演出，虽然宁波认为其他人来演未见得更出色。这次给我的印象倒是更好些，至少他们让我初尝室内乐的美妙。四种乐器就像四个富有智慧和情趣的人，这种情境确实是生活中敢想不敢求的境界。

被小风激发了兴致，来说说我的感受。小风说他们让她“初尝室内乐的美妙”，大概是指她很少现场享受到这种美妙。不过我在现场进入状态时考虑的是另一个问题。小风说这音乐的意思是：共建和谐生活。我似乎有一个正好相关的疑问，那就是最好的、或者最感动我的音乐，往往多数是独奏作品。比如巴赫著名的大无，又比如管平湖弹流水等等，如行山阴道上。那是何等高妙的境界。但我最钟爱的巴赫曲目却并不全是独奏。比如我到现在也没真听明白的《音乐的奉献》和《赋格的艺术》。我对室内乐并不比小风熟悉多少，但也有过喜欢的经验。比如莫扎特和勃拉姆斯的单簧管五重奏，又比如莫扎特和Corelli的小提琴奏鸣曲，还有其它一些我记不清的三重奏五重奏。他们吸引我的地方虽然各不相同，但还是有个共同点，那就是一样乐器代表了一个人，他们在交流、沟通，和争先恐后的表现自己。

有时小提琴那么爱娇，那么欢快优美，大提琴或钢琴步步相随，受到感染情绪也越来越热烈。有时他们互相挑逗，亦步亦趋。有时一颗忧愁的心坐在那儿长嘘短叹，苦闷无处倾泻，于是全体向它致敬，跟着它妄图逃逸。室内乐，很多时候在我听来，都是几个人的对话交流，这种交流有时可能有点排它性，那意思就是，他们互相搞来搞去，好不好都是他们几个人之间的事。

《音乐的奉献》不同。大概和音乐体裁有关。和《赋格的艺术》一样，巴赫没说明它的演奏方式。我习惯于听乐队或四重奏的演绎，《赋格的艺术》钢琴版我似乎听过，感觉怪怪的。也就是说，这两套曲子多用于/适合于多人演奏方式而不是独奏。好了，为啥我听它和听一般的重奏感觉完全不同？我对小风说，这曲子听下来，感觉不太象几个人的对话，像是一个人倒还更多一点。这一点感觉和其他人（包括mozart）太不一样了——当然，也很可能是我孤陋寡闻，没听过类似曲目的缘故。

夜里重听马里纳的乐队版，恍然醒悟技术上的原因，所谓和谐，与巴赫在这两部作品里大量使用对位法有直接的关系吧。乐理的事我不懂，但这显然也是巴赫与其他人不同的地方。张奶奶怎么说室内乐的？“凡哑林与钢琴合奏，或是三四人的小乐队，以钢琴与凡哑林为主，我也讨厌，零零落落，历碌不安，很难打成一片”，这话我印象很深，但不适用于巴赫。他没有矛盾统一，也不刻意突出某个部分，他们主题与目标一致，所以没有你追我往的肉搏。

这是特别吸引我的地方。室内乐，重奏或奏鸣曲，通常来说都是几个人的对话比较多，但巴赫没搞这些，我也不太有印象他曾经热中于搞“对话”。小风的解释是巴赫的特点是“整体的高度统一”，正好应对了我的疑问，也激发了我重听的兴趣。为啥？因为高度统一这个玩意，不要说发生在N个人之间，就算是两个人，就算是亲密爱侣，也多数是种理想。所以小风末尾说“这种情境确实是生活中敢想不敢求的境界”。所以这大概是发生在巴赫他老人家脑子里的理想情境，他用艺术来达到这种默契，对他来说无分你我、没有主次，单打独斗当然伟大，整体共进退也还是同样的道理。那原因，还是那句话，我想是来自他们有一致的主题和追求目标。

小风说巴赫已经摸索到最高法则，那就是“自由的法则”。那么到底这表现的是一个人还是N个人啊？这个，我暂且不回答了，洗洗睡去。

mach:

连夜写的？真勤快啊两位同学
我照了点照片：
http://www.flickr.com/photos/machdebagua/tags/%E4%B8%8A%E6%B5%B7%E4%BA%A4%E5%93%8D%E4%B9%90%E5%9B%A2/

由 mach | 2007年04月14日晚上10时11分

发表于 2007年04月14日 22:11

宁波:

呵呵，照片里没有我们，也没你吧：）。原来你也去隔壁参观了一下呀，我是被小风拉去的。

由宁波 | 2007年04月15日下午03时56分

发表于 2007年04月15日 15:56

啊呀。。。可惜我没买到下一场的票，要不可以帮你们拍照片，hoho
想起来一个八卦，第一次演出时，那位卖票给你们的人，就是主持人，张嘴就说“Good night， ...”，听得我那个惊骇啊，一直在想要不要提醒他一下；没想到这次一开场他说对了:-)
还有一个八卦，这个演出的票有好多是卖给学生了，而且是半价，只要50元。-,-我想买全价的都没买到:D

由 mach | 2007年04月15日晚上11时10分

发表于 2007年04月15日 23:10

哦，我好亏呀，我们买了两张全票呢！没想到这票还真挺这么紧俏，我的天。

下一场我比较有兴趣，我会跟danzhu去，你不去就见不到房东了也西西。

不过要坚持看全还是满烦的，看有没有那个毅力吧。Good night我倒没听见，我跟小风一样都不知道他说了啥。你还会去吧，继续拍，我们等着看huohuo。

由宁波 | 2007年04月16日夜间01时45分

发表于 2007年04月16日 01:45

danzhu:

Good night我也是听到的，当时就觉得怎么那么怪啊，还没开场就来个good night，吓死。

小风看mach的照片就说，如果留意一下，说不定就看到拍照的人了。

由 danzhu | 2007年04月16日下午01时24分

发表于 2007年04月16日 13:24