日出之前

惭愧啊，一直以为此君是个女生。谁叫他有另外一个广为人知的名字邱戴安平？他如果不是同志，我的天，那就没人是了。看看与他合作的导演名单。

我一直当邱是李碧华一个型的编剧——心态相似，也许“她”更狠也更有才些。但似乎也没好到哪里去，《唐朝豪放女》就是个很坏的例子，毛病跟李碧华也有些象。《爱奴》更是一塌糊涂。

应该与年龄有关，像李碧华周芬伶又或者邱刚健这类作者，笔下到处都是无法逃避的梦魇，性与血腥往事、压抑大爆发，心理上活在古代的现代人。邱的区别在他写同志戏和玩性别游戏比较多。类似的情绪许鞍华可能也有过，但被她知识分子的身份气质掩饰掉了。写到这里忽然想起，许在拍《客途秋恨》时没有解决掉的问题，多半也在《姨妈的后现代生活》里延续下来了。《客途秋恨》的两个主题，一是家一个是国，如何呈现时代、环境和个人的关系？其实很难。当她没法彻底清算过去，她用知识分子的责任感和改造世界的野心做了挡箭牌。

至于金牌编剧邱刚健，他的戏我看的也不算多。印象中最好的一出是关锦鹏的《地下情》，那也是关最好的一部作品，虽然还是保留了少许血腥之处。不过，邱刚健真正杰出之作还是《阿婴》。《阿婴》未必是成就最高的那类电影，但它几乎是强强联手超水平的发挥（一群基佬出品）。对它我一直想写点什么，这样那样的原因没有动笔，怕是也写不好。

据说《台湾电影90新新浪潮》对该片的评论是，“我个人也许不认同邱刚健较为歇斯底里的生物观，但是，我也尊敬他的自我尊严。”但我以为，《阿婴》最成功的地方，正在它没有一味沉溺于邱氏作品惯有的歇斯底里的阴郁情绪，反而超越了这种沉溺。在我看来，这才是《阿婴》真正成功的地方。否则它不过是又一部实验版的《唐朝豪放女》而已。

手段说来也简单，就是这个离奇诡异的故事在讲述过程中不断被打断，仿照电影《罗生门》里不同人物的叙述只是方式之一，真正精彩的地方，却既不在那种诡异气氛的营造，也不是所谓对真相的探究上（它没那么严肃），而是作者本人对整个故事，或者说对剧中人物那种若隐若现的嘲讽态度。比如阿婴莫名其妙的睡在猪圈里，又比如阿婴在与高捷说话的当儿，忽然歪着脑袋出现在他身后，问他在干什么（大意如此），效果非常突兀。戏剧通常用打诨插科来松弛观众的神经，电影里用的是叫间离，正好起到反讽效果，把故事的严肃性和疯狂的劲头给消解了。

这些不断出现的戏噱之处，不断的打岔和各种搞怪动作，以一种轻松的语调，一再提醒观众这个压抑阴暗变态的故事只是一个故事，它也许确实发生过，但你其实没必要太当真——我对李碧华或邱刚健之前的故事不以为然之处也在这里，他们对自己编造的那些离奇故事都太当真了，活在过去无法解脱，偏又无法坦然正视过去，只好将之扭曲再扭曲，满足自己近乎发狂的受虐欲。

我曾经疑心了很久，以为真正提升了电影水准的是编剧蔡康永（蔡笔下的阿婴)，因为我从不知道邱刚健会有这样的幽默感和现代意识。可惜他至今为止似乎只导演了这一部作品。当然换种刻薄点的猜想，这也可能是导演灵光一闪，瞬间的创意涌现。伟大之作不能仅凭聪明来搭救，但对《阿婴》，一点点知识分子式的小聪明恰好解放了它。当然，电影末尾依旧捣糨糊，貌似还加了一支非常可笑、饱含同情心的主题曲。