日出之前

在常熟吃到一碗好面，激起我的馋虫，一发而不可收拾。

我爱吃全国的米粉米线，也爱吃面，口号是北边面好、南边粉好！我对南方的面条一直心存轻视，以为那简直不叫面，因为面条本身不过关，不象北方人吃的都是手擀面。本来吃面吃面，首先看重的当然还是面条本身的筋道与香味。后来知道江南人家中也有手擀的面条，但吃的素朴，只加了几片青菜叶子，没那么多讲究。

我在西北念书，最爱吃的不是兰州拉面，而是油泼刀削面，在饭堂里看着师傅飞刀片面本身就是种乐趣。其它还有扯面、饸饹（荞麦面）、棍棍面棒棒面、菠菜面，简直数不完——学问哪！。一定是我太偏爱其中几样吃食的缘故，到最后也没把这些面吃全过，比如新疆的拉条子，当年就被我错过了。新疆人吃面的习惯想是受汉人影响，后来终于在南疆吃到，面条本身也一样让人赞美，跟拉面相比又是种口味。所加的内容倒不记得了，似乎就还一般。本来，他们不像江南人，吃面讲究的是个浇头。臊子面也许算是有丰富的“浇头”了，材料本身也不算太麻烦，也还是西北常吃的那些菜蔬。浇头这说法应该本身就是产自江浙一代。不是所有的浇头都吸引人，比如鱼排这种东西，就有点莫名其妙。

上海的面店多数平平无奇，吴越人家感觉还好，似乎也要看是哪家分店。阿娘面馆的问题是汤稍甜，不合我口味而人又太多，太夸张了。至于北方的面条在南边难以扎根，刀削面沦为不伦不类的怪物，臊子面我只在浦东八百伴附近吃过一家口感还不错——但说的是面条本身，而不是所加内容。

拉拉扯扯这么久才入主题——常熟人不是一般的爱吃面，到处都是有名头的面馆，去之前我就听说一间杨杨面馆，回来后查到杨杨出过事，因用的是地沟油，不知现在怎样。我住的地方附近也有家杨杨，一路寻去听说已经拆掉。万分幸运的是，住处旁边不到几步路就有一家老字号：同芳轩面馆。虽然据说现在的面条已经不能和早年间相比，但与我在苏杭上海吃过的面条比，常熟还是让我长了些见识——不单面条本身，还有吃面的那个仪式和过程，那种老式的派头都激发了我吃面的热情，哪怕你说它是具体而微。苏州面馆早已堕落，想吃面还是去常熟吧。

征求了本地人的意见跑去同芳轩，果然人多。蕈油面闻所未闻，这次没有吃到，于是要了虾腰面——浇头是虾仁加腰片。自己拿了筷子和票去厨房排队等面，师傅们热火朝天的现炒着浇头和下面，调料除了大碗葱花，姜丝切的象韭黄一般细细长长，原来本地人都有加姜丝的习惯。我拿到自己那份，迫不及待地开战，口感只有一个字：鲜！腰片全无腥味，是只有自家才能做出的口感，又比我做的更有滋味。我自己只做过两三次猪腰汤，还没来得及做酸辣腰花的原因是猪腰比较难弄。也许该学习尝试以爆炒猪腰做浇头。面汤似乎也有鲜味——一切鲜过了头的食物多少总让我有点不放心，不过刚回上海就想念了。唯一的缺憾是好吃的面条常嫌油多，这一点似乎南北一致。

现在要修正自己对南方面条的说法，那就是南方的面条里也有美味，虽然那的确有些偏离了面的本意。

常熟人吃面的时间限制在早、中两顿，一点之后面馆就关门了，这奇怪的习俗不知从何得来。

我在北方也有过失败的吃面经历。那次我在甘肃首度尝试浆水面，结果以在宾馆里的上吐下泻，以及第二天持续感冒、影响出行为代价，想是食物中毒了。不过将来如果还去甘肃，我还是要以身试面，永不悔改！