《扎根》是好书，《我和你》同样有强烈的阅读快感，但相对较为粗糙简陋，大概和题材有关。两部长篇共同之处是写到最后就有点撕心裂肺。我有些疑心韩东今后的长篇不会超越《扎根》了。《扎根》是对少年生活的回顾，那类郑而重之的回顾和审视一生只能酝酿一次，日后的成长与创作都以此为基点为养分。假如其中先天含有某种缺陷怎么办？
韩东不懂女人——这是《我和你》给我留下这样的印象。当然也许确切点说，是韩东不懂得爱。爱是需要学习的事，韩东不是个幸运儿，过早失去了机会。《我和你》以作者本人的感情经历为素材写就，其中必然夹杂了他对人对事的观察。这书有股霉味，问题出在主人公认识女朋友之前。小说最后一部分没读全，不过其中一句话像是个总结：“一种悲痛弥漫开去，不针对任何具体的人和事，就像某种经过锤炼的世界观一样，照耀着我和我局限的生活。”
这个人感情上是干的——但其实高度敏感，可惜青春期没能力长好，过早凋残了。《扎根》的好，胜在对环境一种照相式的记录，书中老陶是作家，留下许多素材，似乎打算写作类似于编年史的作品。对于少年时那段生活，韩东看来也想做与之相似的记录。那是决定了一生方向的一段生活。然而那是怎样一段日子呢？环境对人的摧毁，村民与下放干部家庭的对立，都以一种不动声色然而格外残忍的方式表现出来。当然还有家庭内部的分裂，爷爷不堪忍受奶奶陶冯氏的絮叨而自杀。还有女人，中国人的性压抑和性变态，于那么一个非正常年代，在一个少年身上留下不可磨灭的痕迹，让他一直到未来的岁月里，都不能以正常的眼光和态度去理解或对待女人——那是超出他能力范围的事情。
也因此，《我和你》中的男男女女们怎么可能有光明未来呢？苗苗没有能力爱人，将过去的男友无限美化，造成两人之间表面上最大的隐痛，而“我”则没有能力或根本不愿看清苗苗一直生活在自我欺骗中，虽然“我”爱她到以她为生命中最美。这一众虚弱不堪的男与女，他们真实存在，他们相爱又互相伤害，从来没有被真正的、好好的理解和爱过。
一个人要经历多少次折磨才会认命？但其实注定了结果如此，是环境造成，也是个人的选择。《扎根》集中描写环境，却几乎不提人物本身的性情面貌，和对人性本身的观察，似乎环境即命运，决定人的一生，讨论人性没有意义。这种忽略就小说技法来说没有问题，但《我和你》依旧如此，以此深究人的命运走向，未免缺少某种说服力。
朱文在短篇里写女人，似乎只有妓女、家人和清纯的小女生这三种，其中大量充斥的还是公共汽车式的女人或妓女，他乐此不疲的谈论三陪小姐，另一方面又近乎稚气地喜欢女学生式的清纯女人，也许因为成熟就意味着堕落吧。但我对朱文更有好感，除了他对世情的了解与对他人的体恤，也是因为对他而言，生命中还有些许可值得留恋的、可称之为美好的东西。然而韩东更有力量，他只管吸收，不反刍、不理解。《扎根》以少年的视点展现荒谬失衡的世界，在那个世界里生存本身就是目的，父亲对他的期待是如何获得一技之长而活下去。最后隐忍了一辈子的父亲晚年得病，失去所有耐性，变得充满攻击性。在那个时候，小陶尚未懂得或理解这些。然而作者（他在一定程度上就是小陶）不会再有机会去懂得和理解了，他已无意于此。值得一提的是，类似情节在朱文的短篇《我爱美元》中也出现过。同样面对父辈的执拗带来的尴尬，同样微妙的心理，父母行为表面上的不可理喻，也许正代表了“活着”或成长过程中所必要遭遇的尴尬和痛苦。两个儿子都为父亲的行为深感沮丧，然而《我爱美元》中这事最后多少得以淡化，《扎根》却不然，小陶的愤怒以孩子气的方式表达出来，他无法理解也拒绝和解，父亲从对外人的指责转变为对小陶一连串的讨好和絮叨，直到终没获得回应而闭嘴。想当初，不可理喻的陶冯氏整天絮絮叨叨，家人也以同样的方式漠视甚至怨恨她，因为爷爷因她而死，或者至少家人是这么认为。一家三代，三个男人都生活在如此压抑的气氛里，毫无生气。在恨与痛苦的循环往复里，施者和受者都已变得麻木不仁，同时不断被迫挑战各自的心理极限。
《我和你》中某处插进一段嫖妓的段落，看似非常突兀，近乎是主人公无意识的行为。然而这个无意识本身的可怕之处，超过了朱文那些过足嘴瘾的万千絮叨。韩东还是个有知觉的人吗？问题正在这里。这是韩东矛盾而又真实的地方，他敏感的吸收外界加诸他身上的印记，一如吸水性能极好的宣纸，被命运这支毛笔胡乱涂画。然而他又像一节即将被耗尽的干电池，难以对外界的刺激做出正常反应。用尽全力去看、去听与吸收的那个他，与干冷、阴暗、无力把握自己的那个他并存于一体，与其说他否定的是体制，不如说他否定了生命本身。其结果是动物凶猛，却不见生机。
韩东生于六一年，他所代表的是他自己还是一批人？简直让人不敢深究。我觉得我也老了，假如沉迷于这类小说。
