二过常熟 (日出之前)

去了两次常熟，脉望馆本来是两过其门而不欲入的，后因门票附送古琴艺术节的演出单，想想就进了。果然也没有多少可看，藏书馆变为古琴博物馆，琴倒是摆了好一些，但黑漆漆也不太能看清，要么就是反光。我是毫无恒心的人，否则能学样乐器，自娱自乐该多好。

读《常熟史话》，其中提到《古今杂剧》，去网上搜寻下，原来定价一千五...。《古本戏曲丛刊》里也收录了一部分，可惜网上都未见得有卖了。《史话》上说郑振铎当年为寻脉望馆流出的这套书奔走四方，末尾讲“如今，三百多年的秘册，人人皆可捧而读之”。同学，三百多年之后门槛就很低了吗？总之我不是人人，我乃是花钱超过三个零就会犯心绞痛的穷人。生活又有新目标了...。

常熟吸引我的，是那些看似平淡的小处。小街道里传来京胡的声音，拨弦子的是那店铺的老板，有客人来就赶紧放下，去把小生意作一作，唱曲的和拉琴的一切照旧。后来路过文化馆，发现有个戏曲舞台，上去一看叫做春来书场。活动安排的丰富紧凑，评弹、京剧和越剧锡剧。结果就变成我在文化馆里听“苏州名票”唱评弹，去常熟评弹艺术馆里听古琴。书场是什么地方？老年人活动中心啊！黄裳说他很警惕不大听评弹，怕的就是一旦迷上无法自拔。当作老来消遣的玩意是好的。我还没老，所以这事只能干上一两回。赶个大早去听，开始还能分辨出唱的是黛玉，越到后来越眼皮子打架支撑不住，心想这真是催眠的好声音，又没有锐利的胡琴那样惊动人呢。那报幕的老头也非常趣致，声音抑扬顿挫，很有表演家的风味。江南人实在是把语言这门艺术琢磨的玲珑剔透，声调曲里拐弯，说不尽的世故闷骚。苏州话别致，比起上海话来古意盎然。扬州话就更草根风趣直白——怕也是我听多了昆曲的缘故。扬州话句尾的一个"嗄"字，曾让张爱玲洋洋洒洒写了一篇，实在让我真心感激《太太万岁》的抄手。可惜扬州昆曲已衰落了，也许只能从扬剧中寻些旧迹。

这个书场就像常熟的小面馆、小吃店那样，多少保留了点它本来的面目，哪怕只是一点点。我理想中的听戏场所是这样的，背景的嘈杂声可以有，但局部地区不该有大动静，搅得你已没法集中精神的那种。台湾人说他们的剧场秩序好太多，批评内地很没礼貌。这问题我也想过，我们不过是啥事都落后人家几十年。现代人在剧院里的确应该安静守礼，什么地儿做什么事，总不能太出格，跟在饭馆一个样嚷嚷个没完。剧院没有茶楼戏楼那样的地方来得亲切，要求也更高。戏园子比较适合中国人，“缺少私生活”的我们天性里有粗俗的一面，这也罢了。令人发指的是最近在戏剧学院里看戏，坐在前排的某位名角儿一路在那说说说，一边对舞台上的演员指手画脚，我点点ta身边的老头示意少说两句，结果毫无反应，下半场一路只听见他们的窃窃私语。最后戏没演完该名演员回头四顾一番，昂首离座。我素不喜该人唱戏之做作，这番台下的表演更让我眼界大开，长了一番见识。假如演员自己都不懂得尊重表演，还能指望观众？

至于那场古琴演出，性质已沦为春晚那样愉悦gf的行为。闪光灯啪啪乱响，持枪炮者恨不能冲到演奏者身边拍大特写。小孩子哇啦哇啦叫，记者们交头接耳。我在苏州目睹过类似的混乱场面，常熟则百尺竿头更进一步，虽然号称艺术节，普通观众买票都无门。当然，像我这样慕名而去的圈外人显然是极个别分子。不过这又是怎样的一个圈子呢？一向八卦的我，当看到第一个表演者下场时，场面之滑稽和混乱，已几乎没笑出声来。所谓二十年目睹之怪现状，从大剧院到小剧场，林子大了什么鸟都有，大小鸟儿们堆在一处会出啥事？就像tt说的，假山上的猴儿们，到处乱露红屁股。可惜我涵养不够，见一个就想拍一个。