日出之前

表妹Z和表妹夫凡回国路过上海，住在上海的表姐M（也是我的表妹）家。M的弟弟青和凡从小就是好朋友，事实上他们一共三枚死党，另外一枚关也在上海。青于是赶来上海和表妹他们碰头，玩了两天再一块回江西。

这是一次难得的家庭聚会，第三代里七人聚齐四位。我到M家的时候青正赤膊在和大家神侃，说着说着就讲到他作为第三代代表（其他人都已离开江西）陪同父母姑伯去上坟的故事。却原来我的另一个舅舅也去了。

我本来有两个舅舅，多出来那另一个，用大舅调侃的话说，是“大房长子”，外公乡下老婆生的，年纪比排行第三的妈妈还小。这舅舅一直在农村，人据说很聪明，两个小孩后来都被大姨通过关系介绍到深圳去打工，在外多年。这个舅舅我已很久没见，走在大街上也势必不能认得。Z问：他现在还一家一家去要钱吗？——我疑心Z是第三代中对家族旧事知道最多的人，尽管她年纪上排倒数第二，只比妹妹大一点。青说没有，如今改老家其他人来要钱了——按说也还是比较近的亲戚，外公兄弟的孩子。

话说大舅本来开玩笑，要让这个长房长子先拜坟，他们几个推让了一会。后来轮到这个舅舅，青眉飞色舞地说到：他一条腿有病，于是单膝跪下，忽然号啕一声：我的爸爸妈妈哎，开始一把鼻涕一把泪的哭将起来。我们哄然大笑。问青当时在场人士的反应，青说他差点就笑场，至于父亲伯伯姑妈们，也个个都用手捂脸，不敢笑出声来。

这是一幅多么富有喜感的画面啊！身为子孙后代，没能赶上这样的盛事，简直抱憾万分。虽然作为第三代唯一代表陪同“老人们”上坟，并不见得特别轻松。来上海后，每到清明时分，店铺里便纷纷打出广告，标明去苏州扫墓的消息。一到此时我就心动，几乎想陪舅妈上坟——其实我一直羡慕那些有坟可上的人，我离开家乡多年，想要回去看看的心思由来已久。但父母也不可能因为清明而叫我们回去。爸爸那一脉人丁单薄，也很少听到爸爸家族的人还有什么来往，大概和我没有爷爷有关。外婆外公坟墓所在地印象中风水不错，子女们有心，每到清明也会去扫墓，顺便兄弟姐妹团聚。可惜本着重男轻女的思想，墓碑上没有我和妹妹们的名字。据说第二代们打算重修墓碑，以后还会在小姨的坟上加上女婿凡的名字。

我小的时候外婆在子女家轮流住，以在青家和我家居多。外婆最宠小儿子，后来去青家还更多些，直到她去世。青青人小鬼大，从前是个机灵的孩子。他说外婆家里开米店，外婆告诉他她爸爸可是有点心黑呢——所谓无奸不商。所以外婆是地主婆，文革时子女受到冲击，最苦的是老三，我妈。大姨那时已经毕业分到北京，逃过了知青下放这一难，幸甚。我想大姨自小外出上学，说是一生顺利（当然是从我眼里），恐怕也一生小心。

经Z一说，我才弄清外公从前在南昌公干，后来被下调，任命为县城里的长途汽车站长。凡接嘴说：汽车站长那可是一霸呀！大家又笑。青和凡还有他们的朋友都是很有些痞味的鬼机灵，以拿周围的人开涮为乐。青的朋友在我看来都有点像骗子，当然是有趣的骗子，满嘴乱涮舌头。譬如其中一位旧识喊我小舅“确切说不是国学，应该说是美学大师”。这样的男生女人会不会喜欢我不敢说——毕竟我表妹嫁的就是其中一位啊，小两口手牵着手，满足都写在眼角眉梢。

第三代还有两位至今未婚，青和我的妹妹。两个都令人愁：青太孩子气，妹妹太单纯。Bob Dylan的名曲“How many roads must a man walk down Before you call him a man”，小时候不懂，懂得之后，只是怅然。我想我从没有离中年心态如此接近，虽然还徘徊着。