« 2007年05月 | (回到Blog入口) | 2007年07月 »

2007年06月 归档

2007年06月06日

不写没钱的字

最早讲这话的好象是严锋,反正他的博客上只见稿子不见“日记”。我以为这是对的,所以最近经常唠叨这个话,用以激励自己。当然我的原意也不是要勤奋写稿(全不是那么回事儿),不过是希望自己少写废话而已。希望这不止是希望。

这篇早就写了,以为编辑不用,之后很久通知说用了,说前阵缩版——这倒是不出奇,现在恢复了——希望能维持下去。东早也真不容易,我没看到第二家报纸“敢”坚持用写戏的文章,当然我写的并不好,一贯絮絮叨叨毫无文体美,说穿了也是想法不成熟。戏这东西,其实跟电影一样,是厉害的人不写,虽然写戏评的人数完全不能和写影评者等量齐观。但写影评的人多了总能有个别出众些的,论戏的业余作者群则根本不成气候,反正我只看老人的书。当然你也可以说戏这个玩意儿是永远写不出新东西来的,也就是在故纸堆的一小部分里打打转。

长演不衰的送与别
最近出版的《侯少奎舞台艺术专辑》收入了一批北昆的精品戏,其中侯与李淑君主演的《千里送京娘》,是《送京》目前可见最好的版本。

赵匡胤路见不平,从山寇手中救出少女赵京娘,并与其结为兄妹护送回家。《送京》最迷人的一段,就在京娘一路随着赵玄郎翻山越水,不停试探他的那部分。京娘见义兄乃是义博云天的英雄好汉,遂生爱慕之意,将他比作千年苍松,自己是“紫藤花挂满枝杈”。她又以落花流水暗示对方,奈何玄郎答曰流水无心恋落花,“只因他有奔投沧海之志”。如此走了一路,京娘试探了一路,都被义兄委婉地驳回。而他的心思是“此情此景添惶恐”,颇堪玩味。 

《送京》本是《风云会》中一折,最早见于《警世通言》。旧版情节简单,只交代赵匡胤收拾了强徒,将京娘送至家中。戏已失传,现有的版本61年开始上演,是北昆前辈们集体创作改编的结果,戏词上仅保留了一句“野旷天高”。结果广受好评,六大昆剧团纷纷争演,逐渐变成“看上去很像传统戏”的新编戏。

新编戏而能获得如此巨大的成功,除了一出《十五贯》,在解放后的昆剧演出史上似乎并不多见。但《十五贯》成功的意义,更多在于救活当时已频临生存危机的剧团,至于这戏本身是否掺杂了些不那么纯粹的东西,仍可值得商榷。而当下各剧团为了响应政府的创新号召,相继打造一些浸染了样板戏流风余韵的新编剧,或者跟风炮制出一台台话剧腔十足的所谓时尚昆剧,与《送京》显然不可同日而语。也因此,《送京》的成功弥足珍贵。

对熟悉越剧的观众来说,《送京》很容易引发似曾相识的联想。越剧从女性视角出发,最擅长搬演缠绵悱恻的送别戏,《梁祝.十八相送》与《柳毅传书.湖滨惜别》的依依道别,都明显可与《送京》对应。祝英台和龙女一路试探对方,其情之可感、其意之坚,与赵京娘何其相似,而赵玄郎的婉拒除了他志不在此,又与柳毅一样,有施恩图报非君子之意。

大约两年前,台湾剧团来沪上演过一出喜感十足的新编昆剧《梁祝》,内容不乏清新活泼之处,却大大冲淡了原作伤感的意味。除掉声光电这类“现代”元素,昆剧版《梁祝》还存在着人物性格不够突出,故事韵味亦嫌淡薄的问题。

《送京》不然。据侯少奎先生解释,赵玄郎在《送京》末尾一句“后会有期”,有暗示京娘自己在功成名就后回来接她之意。其实,即便情势果真如此大好,京娘也未必幸福。试想京剧《红鬃烈马》或《汾河湾》里,创基立业的英雄们一去十数年,泰然地将王宝钏们搁在寒窑里“像冰箱里的一尾鱼”,但薛平贵“依旧被写成一个好人”。即使赵玄郎并非梁山伯那类憨大,又不象薛平贵“对女人不甚体谅”,也不代表京娘能够获得可预期的美好未来。早年间戏台上还有一出《阴送》,即指京娘到家后其父欲以其许婚,赵匡胤拒之而行。京娘思赵匡胤自尽,魂送之。

《柳毅传书》的结尾天从人愿,毕竟龙女不是凡胎俗物。《送京》没有明说京娘的悲剧命运,但同时留下无尽的想象空间。观众在受到京娘的真情感染之余,又为戏中暗含的诀别之意低回不已。古中国的女人们习惯被训练成没有自我的贞洁烈女,京剧里充斥着这类面目无味、恪守纲常的典范。王宝钏一俟受封便眉开眼笑,也因此,和越剧中敢作敢当的女人一样,京娘尤其可爱可敬。

梁祝故事脱胎于民间传说,《柳毅传》最早见于唐传奇《太平广记》。类似《送京》这样红脸武生与旦角的情感交流戏,虽然在昆曲舞台上极为罕见,然惜别故事之意味深长,早在民间传统戏中已搬演不衰。可见戏曲改编虽然所受限制极大,假如本着从心所欲不逾矩的原则,并非全不可为。

2007年06月07日

道德这回事

我不是南方周末的忠实读者,不过最近我把南周上刘小枫的《密……不透风》连着读了四遍,算是破记录了。文章谈的是电视剧《暗算》,之前看过一点,很反感它明显的“国家主义倾向”。后来听说有女生因为崇拜柳云龙而入党,更让我觉得荒谬。这篇文章在一定程度上改变了我对它的看法,又把电视的后两部分过了一遍。

文章给我留下最深刻的印象是:今天的中国竟然还有那么一小撮“有信仰的人”...最有力的证据是文中对共济会那种神乎其神的描写。

网上传说文章中的“尚悠”其实就是甘阳。在书店看到本月《读书》有他的文章,买来读了,发现他的某些论调倒是和前段时间我在南周读到一篇某汉学家的观点类似。我自己想法一贯阴暗,但对那些更加阴暗或者委琐的文人又多少有些不以为然。想必甘阳和刘小枫都有志履行所谓使命人的义务和责任——这还是属于典型的男性思路,女人们多数恐怕只有“自然美德”,但我也觉得很好了。

顺道八一句,豆瓣上关于《沉重的肉身》的三篇评论实在太搞了,得出的结论是:搞人才读刘小枫。

2007年06月19日

听曲

贺绿汀音乐厅是第三次去,非常不喜欢它的设计,那个二楼凹字型,坐“过道”的观众很受罪。

可能因为是古琴演出?观众有点乱,席间也有手机响。秩序还不如昨晚的长生殿,成绩也不如——哈,虽然不好这么比。

古琴我听的很少,胡乱谈点想法:

最坏的是李祥霆的《流水》。前一次在常熟听他印象还好。现在的演奏者很多“脉象”比较弱,琴声小的可怜,也许和当代戏曲演员中气不足、嗓子普遍不够亮一个道理。当然古琴本身音量小,用扩音器放出来效果也不好,换在沁兰厅那样的空间里也许还更合适。李明显较一般人更有力道,但我想弹琴应该很讲究一个气息,他气息完全是乱的,弹到后来不知所云,我也有点瞠目结舌。总以为胡乱演绎比平淡无奇还要坏,因为完全失去其本意了。所以在我听来他简直还不如上次天津的那个腼腆小帅哥张子盛。

龚一的《潇湘水云》听下来无甚感想,也不觉得好。有些人的演奏不成调,大概是气息不贯通吧。有些人力道虽然也弱,但总还能完整听下来。戴晓莲的《捣衣》不错,算现场听的仔细的一支曲子,会不会过于规范了?琴瑟合奏的《神人畅》我还以为是现代作品,汗。小品意,也许是被演绎这样?没见过瑟,起初以为是古筝,看介绍说琴瑟合奏还纳罕了半天。黄梅弹的《醉弦》才是当代作品,动作是最夸张的一位。曲的前半部分像德彪西,后一半是原始部落土风舞伴奏,这好象已经不把古琴当古琴看了。据说是向《酒狂》致敬。

2007年06月29日

电影节

这次电影节上据说还放了清宫秘史和夜店,虽然效果不是太好。没能在大银幕上看过石挥是一憾事。

剃头匠:精彩的部分都是主演那老头带出来的,导演所加的抒情段落可删。放映完导演出来,是个看上去朴素诚恳的蒙古人。这电影让我感兴趣的,说到底还是老头那种老北京人的体面、斯文和自尊。讲究体面不光是贵族的事,固然我最近被朱家溍老先生迷的七荤八素。

八又二分之一:读费里尼自传,觉得他是极可爱的男人,充满各种奇思妙想,外星人的眼睛看世界。可惜在大银幕看过的甜蜜的生活和这一部都是他转型后的作品,有些晦涩,不象大路和卡比利亚那般更容易使人产生共鸣。说到底我对他不熟。

吴清源:不好。田壮壮总是在修炼,但越要修炼的人有时越让你感觉境界不到,无法使人信服。可能他和陈张一样,还是早期的作品更有意思。

武士的一分:山田洋次的小人物系列可以一直拍下去,也会有不少恋旧的观众追下去。没有前发的木村同学比黄昏清兵卫里的真田广之丑得多。我最喜欢的自然还是老佣人德平啦。

椿三十郎:自贵妇与小姐出场就暴笑连连,条件反射般想起迈克说过的话:

避難的兩個貴婦,不見得不為被禁錮的至親擔憂,躲在柴房乾草堆裡,卻不忘閉目深呼吸,讓草香潛進擴張的肺葉。避難所外山茶花盛放,她們像無事人一樣觀花賞花,直把為她們出生入死的武士氣得七孔生煙。在拯救人質的重要關頭,大家正愁著如何發放訊號,有人建議山茶花,她們連聲叫好——只是在顏色上意見分歧,一個說紅山茶稱職,另一個堅持白山茶恰當。妙就妙在最后出了岔子,機靈的浪人記起這無聊的紅白之爭,借它度出脫身之計——貴婦養尊處優不吃人間煙火的習性,刺諷地解決了最基本的問題。

我疑心自己是迈克一个不太忠实的粉丝,虽然没有正经迷过,但对他的妙语总是印象深刻。所谓贵族讲究的就是一个气定神闲,天大的事儿发生于眼前而不形于色,有时看来似乎可笑,关键时刻其实有他可敬之处。过去不懂,读了朱家溍才认识到这一点——我这又扯远了。

回归:去年就放过的片子。我对Almodóvar的兴趣随看片数量而递减。没有惊喜,没有意外。当然他比关锦鹏好看。

箱子:王宏伟露了一小脸的国产大烂片。伍宇娟现在是邋遢女人演惯了。

浮生:这部让我一时难以置评。故事是混乱的,也许导演想说的东西太多。赵雷那个演员外型生猛,很容易给人留下较深的印象。但我想这电影的亮点是漂浮在重庆那潮湿山城里的情绪,似乎总让人想起点什么。活在过去的人,走到哪、去到哪,都摆脱不了那些阴影。浮生并不令人反感,虽然有点阴郁——对比国外导演,比如Almodóvar,也许黑色幽默也许悲情,但都没有这么灰暗。这一代的人都象得了厌食症,好东西已经无法消化,反而要呕吐出来。什么环境造就什么样的人,我在想什么时候这种状态才能不再是主流。

爱情的牙齿:这不是电影节看的,只是期间在家看的碟。昔日北京女混混(据说就是顽主?)的感情历程。颜丙燕有张不那么耐看的脸,演糙女人似乎是她的拿手好戏。这电影在我看来讲的就是感情的匮乏。前边的感觉都很“对”,钱叶红和我不是一代人,且满嘴黑话,但那些经历和情绪都似曾相识,实在我们都是自那样封闭的环境中长大。但很明显,故事讲到第三段就懵了,开始编造和表演,离婚那段演的痕迹更明显。这是编剧和导演的功力不够呢,还是缺乏体验、生活本身太苍白?我想象中,女主人公接下来的日子是在更深刻的空虚中度过的。

关于 2007年06月

此页面包含了在2007年06月发表于日出之前的所有日记,它们从老到新列出。

前一个存档 2007年05月

后一个存档 2007年07月

更多信息可在 主索引 页和 归档 页看到。

Powered by
Movable Type 3.38