日出之前

最早讲这话的好象是严锋，反正他的博客上只见稿子不见“日记”。我以为这是对的，所以最近经常唠叨这个话，用以激励自己。当然我的原意也不是要勤奋写稿（全不是那么回事儿），不过是希望自己少写废话而已。希望这不止是希望。

这篇早就写了，以为编辑不用，之后很久通知说用了，说前阵缩版——这倒是不出奇，现在恢复了——希望能维持下去。东早也真不容易，我没看到第二家报纸“敢”坚持用写戏的文章，当然我写的并不好，一贯絮絮叨叨毫无文体美，说穿了也是想法不成熟。戏这东西，其实跟电影一样，是厉害的人不写，虽然写戏评的人数完全不能和写影评者等量齐观。但写影评的人多了总能有个别出众些的，论戏的业余作者群则根本不成气候，反正我只看老人的书。当然你也可以说戏这个玩意儿是永远写不出新东西来的，也就是在故纸堆的一小部分里打打转。

长演不衰的送与别
最近出版的《侯少奎舞台艺术专辑》收入了一批北昆的精品戏，其中侯与李淑君主演的《千里送京娘》，是《送京》目前可见最好的版本。

赵匡胤路见不平，从山寇手中救出少女赵京娘，并与其结为兄妹护送回家。《送京》最迷人的一段，就在京娘一路随着赵玄郎翻山越水，不停试探他的那部分。京娘见义兄乃是义博云天的英雄好汉，遂生爱慕之意，将他比作千年苍松，自己是“紫藤花挂满枝杈”。她又以落花流水暗示对方，奈何玄郎答曰流水无心恋落花，“只因他有奔投沧海之志”。如此走了一路，京娘试探了一路，都被义兄委婉地驳回。而他的心思是“此情此景添惶恐”，颇堪玩味。　

《送京》本是《风云会》中一折，最早见于《警世通言》。旧版情节简单，只交代赵匡胤收拾了强徒，将京娘送至家中。戏已失传，现有的版本61年开始上演，是北昆前辈们集体创作改编的结果，戏词上仅保留了一句“野旷天高”。结果广受好评，六大昆剧团纷纷争演，逐渐变成“看上去很像传统戏”的新编戏。

新编戏而能获得如此巨大的成功，除了一出《十五贯》，在解放后的昆剧演出史上似乎并不多见。但《十五贯》成功的意义，更多在于救活当时已频临生存危机的剧团，至于这戏本身是否掺杂了些不那么纯粹的东西，仍可值得商榷。而当下各剧团为了响应政府的创新号召，相继打造一些浸染了样板戏流风余韵的新编剧，或者跟风炮制出一台台话剧腔十足的所谓时尚昆剧，与《送京》显然不可同日而语。也因此，《送京》的成功弥足珍贵。

对熟悉越剧的观众来说，《送京》很容易引发似曾相识的联想。越剧从女性视角出发，最擅长搬演缠绵悱恻的送别戏，《梁祝．十八相送》与《柳毅传书．湖滨惜别》的依依道别，都明显可与《送京》对应。祝英台和龙女一路试探对方，其情之可感、其意之坚，与赵京娘何其相似，而赵玄郎的婉拒除了他志不在此，又与柳毅一样，有施恩图报非君子之意。

大约两年前，台湾剧团来沪上演过一出喜感十足的新编昆剧《梁祝》，内容不乏清新活泼之处，却大大冲淡了原作伤感的意味。除掉声光电这类“现代”元素，昆剧版《梁祝》还存在着人物性格不够突出，故事韵味亦嫌淡薄的问题。

《送京》不然。据侯少奎先生解释，赵玄郎在《送京》末尾一句“后会有期”，有暗示京娘自己在功成名就后回来接她之意。其实，即便情势果真如此大好，京娘也未必幸福。试想京剧《红鬃烈马》或《汾河湾》里，创基立业的英雄们一去十数年，泰然地将王宝钏们搁在寒窑里“像冰箱里的一尾鱼”，但薛平贵“依旧被写成一个好人”。即使赵玄郎并非梁山伯那类憨大，又不象薛平贵“对女人不甚体谅”，也不代表京娘能够获得可预期的美好未来。早年间戏台上还有一出《阴送》，即指京娘到家后其父欲以其许婚，赵匡胤拒之而行。京娘思赵匡胤自尽，魂送之。

《柳毅传书》的结尾天从人愿，毕竟龙女不是凡胎俗物。《送京》没有明说京娘的悲剧命运，但同时留下无尽的想象空间。观众在受到京娘的真情感染之余，又为戏中暗含的诀别之意低回不已。古中国的女人们习惯被训练成没有自我的贞洁烈女，京剧里充斥着这类面目无味、恪守纲常的典范。王宝钏一俟受封便眉开眼笑，也因此，和越剧中敢作敢当的女人一样，京娘尤其可爱可敬。

梁祝故事脱胎于民间传说，《柳毅传》最早见于唐传奇《太平广记》。类似《送京》这样红脸武生与旦角的情感交流戏，虽然在昆曲舞台上极为罕见，然惜别故事之意味深长，早在民间传统戏中已搬演不衰。可见戏曲改编虽然所受限制极大，假如本着从心所欲不逾矩的原则，并非全不可为。