« 2007年10月 | (回到Blog入口) | 2007年12月 »

2007年11月 归档

2007年11月03日

蔡正仁 痴情大冠生之哭像

上一轮长生殿只去看了第四场,前所未有的被老蔡惊艳了一把。这回本来只买了三本的票,犹豫了很久,还是决定去再看遍四本。

将近三小时累死人的戏,其实只看迎像哭像就可以了。我还是想不开,坚持到最后。回来后没事就叨叨:蜀江——水碧——蜀山青。一声长叹,人已入戏。原以为汪老忒潇洒了(虽然发音似有问题),但那是好几年前听过一小段录音的印象(市面上也有汪的录象,可惜也不是现场版),老蔡的明亮浑朴当又在其上。老蔡这个戏,已经到达他演剧生涯的顶点,不能再好了。我以前有没有看过他的迎哭?忘了。即便录象也一定要看现场版,否则不会看到他的激情与忘情。他把一辈子的舞台功力都在这二三十分钟内爆发出来,我甚至清楚的听到他的哭腔。看戏生涯来最甘美的收获,几令人如在云里雾里行。

俞振飞的迎哭老蔡配过像,论唱蔡超不过乃师,但嗓子好的没有话说(虽说年纪大了)。多少人只唱不会演,又有多少人爱演不擅唱,两者都好那就不是一般的角儿了。我上回看时,心想只有看他的演出,才多少能体会到当年俞老的大师风范(学俞者很多,如果单论唱曲,民间恐怕还颇健在些强人)。重看感觉又不尽然。俞曲家家世,书卷气十足,演戏不是强项。我没看过俞老的录象,不敢说老蔡的表演超过乃师。但他将迎哭演出了自己的风格,没有那么含蓄,却更奔放直露,亦将剧场的气氛推至高潮。这一方面想来是时势所至,不过其中注入了多少个人的体悟,又有多少部分在感怀时世,当真是饱经沧桑的老来兴叹,无愧于泉下师傅了!

一些资料在这存下:

白先勇说老蔡的哭像

老蔡本人的心得

其他人的迎哭

2007年11月06日

茄鲞

话说我吃了上顿想下顿,前一天晚上就在琢磨今天吃啥好。其它的定了,冰箱里还有根茄子,本来想随便照菜谱上做做算了,转念一想,忽然记起红楼梦里的茄鲞。心说有了,就做茄子鸡丁。

没看过红楼梦的人也知道这个茄鲞,刘姥姥所谓吃不出茄子味的一道小菜。做起来却颇费事,我当时还疑心能有多好吃。买了块冰冻的鸡胸肉(这点只好凑合,反正主要吃的不是它。如果是新鲜的三黄鸡腿大概最好吧,不过怎么可能真为了吃茄子去买只鸡,我还没那么腐败)。回家后在网上搜菜谱,结合了照烧茄子鸡丁鸡丁焖茄子(在《红楼梦》中提及的茄鲞的基础上演绎而成)两种方法,根据自家现有的材料,做法如下——:

主料: 茄子,鸡腿(我用的是鸡胸肉)
辅料: 生抽,料酒,红椒一个(我用的是绿椒啦,无所谓),姜,蒜,,蚝油,盐,葱,平菇和姬松菌少许(两样都是家里现有的材料,姬松菌是干货),红葱头和香菜(这两样我没加)

做法:
1,茄切成小粒。鸡肉切成小粒,用蚝油,生粉,糖,姜汁醃味半小时以上,辣椒椒切块,切葱切蒜片,姬松菌泡半小时后和平菇切丁。
2,锅里放入大量油(酌情吧,也不必太多),炸软茄子取出沥油。
3,鸡肉也过油沥油待用。
4,锅里放少许油爆香葱,蒜片、红椒块稍炒,跟着放加平菇和姬松菌,小炒后再放入茄子,加绍酒、生抽、盐、糖(我没放糖,反正有蚝油了)、及高汤用中火焖熟(我正好在做萝卜骨头汤,早舀出几勺肉汤备用)。
5,水分将焖干时放鸡肉,翻炒一会加入少许蚝油,调味再炒一会,就可起锅了。

第一次做效果如何?味道稍重了点(下次油少放些,生抽也该尽量少点),还有待提高。鸡肉没有往常嫩滑,下次腌时还是要加点料酒或油。但那茄子,当真是吸足了各种油水和配料的鲜香,那叫一个美。另发现姬松菌这样做出来也美味无比,虽然只是作为配料放了几个而已。

我试过很多种茄子的做法:蒸茄子(包括用剁椒的湖南做法)、红烧茄子、黄油煎茄子烧鸭畛干(别人推荐的做法,结果有点怪),感觉还不如我妈以前给外婆烧的红烧烂茄子糊。比较可行的做法是茄子烧丝瓜和茄子(这个应该用细长条的茄子)炒豆角(饭馆学来的做法,要加点糖。另豆角要干煸,稍费时),但论到滋味之丰富,实在没有比今天这类做法更完美的了——看来红楼梦并没骗人。不过我试验的这一道还是能吃出点茄子味儿的,哈哈。

2007年11月09日

看色,戒是个体力活

虽然看的是洁版,可能空气不好,两个小时十来分钟的电影看得比长生殿还累,还兼惹来头痛。今年除了《蓝莓之夜》还会不会进电影院都是个问题。

其实故事性很强,简直超过李安除卧虎藏龙之外的其它影片,但还是有点累。

情节还是照搬了很多张爱的原著,虽然情绪表达并不同。看完发现之前那些影评都白看了,戏的重点并不在S/M(当然,我没有看到妖精打架,也许没资格这么说)。怎么大家都那么严肃在说它——虽然我知道李安本意并不是不严肃,但表达方式完全不是我想象的那样。本来以为这部电影会和李安比较黑色的《冰风暴》有相似处,结果却让我想起小酥的博客名:生怕我怕生 真当你当真。所谓戏假情真,这回李安大玩特玩的可不是抒情,而是表演,或者说:做戏。

所以别怪我边看边乐,王佳芝装腔作势固然是故事里早就挑明了,实在整部电影里,除了易太太陈冲像个正常人,每个人都形式感十足,夸张到家了——不是玩智力角斗和带来审美愉悦的游戏感,而就是走了明面的做——戏——。李安大概有意选了演戏向来很假的苏岩和王琳做麻将搭子,她们是拙劣的“作”法。王佳芝是女学生式的作,但不愧有这方面天分,作得娴熟,她的真假不分是比较轻盈的那一款。最可怜是梁朝伟的易先生,一出场就让我扑哧笑出来,一脸阴沉鼠相,引用迈克最爱用的那句话,是简直有点画公仔画出肠了。易先生是个作孽的角色,与王佳芝的轻盈比正好是个反例,他比较暗沉。但也还是在作,虽然是老戏骨的作法。至于其余那班学生就不必说了。

不能怪我没心没肺,实在李安是大张旗鼓地导演各人去演去作。六克拉钻戒的场面也够夸张。但最让人暴笑的部分是易先生仓皇逃走,像子弹一样准确而迅疾地飞入汽车(原著是说他炮弹似地直射出去)——我像香港观众一样“觉得「伟仔」身手不凡”,简直是块武生的料子了。难怪赋格要说,李安的衣柜里藏着一个叫做Mannerist的骷髅。

当然李安最终还是要温情一把,在封锁之后,命运已决,配乐、剪辑和梁朝伟的泪脸都在强调所谓“情真”的一面。这个当然不是张爱玲的理解,是李安自己的气质使然了。原先以为李安这次也许会变成个狠角色,全不是。李安是太要把人物(易先生)和故事合理化了,我记得断背山就是这样。

也有不那么顺的部分,比如王佳芝与邝裕民的感情戏,似乎就较模糊了。

色,戒是有趣的电影,以后出碟可以重温,即使不为了那剪掉的七分钟。这戏可以和台湾版新编戏金锁记同看,甚至都有麻将桌戏作为精彩看点。

迈克称道的天涯歌女那一幕,不知为什么,倒觉得和整部电影的其余部分很不搭,颇有突兀之感。不知是否故意做成这样的。

2007年11月25日

慈悲心

最近陆续在听海布勒弹的莫扎特钢琴全集,主要是奏鸣曲。我还有一套季雪金的版本,从前一直听不进去。对比听了下,觉得他好刚硬,就先放下了。我没怎么听其他人的演奏,也没有觉得海布勒就是最好的,但能从头听下去。

很奇怪的是,我好象从这套东西里才真听懂了一点莫扎特,并为他着迷,去重翻以前读过的传记。边听边想,这个虽然不是他的最高成就(但我在还没有通“读”协奏曲的同时就已经懒得听了:(),虽然并不比巴赫的键盘曲更完整“深刻”,却越听越令人惊叹。

当整体听,有些曲子还不那么吸引我。但一张一张听下来,几乎每张都有惊喜等着你。那些最动人的部分,表面平静恬淡,内里隐藏着极深的悲哀,不细听也许就这么过去了。不过莫扎特最感人之处是与这悲哀并行的,温柔慈悲之心。这个人生活中也许粗俗尖刻,有很多不太光彩的地方,但他的音乐里没有一点怨恨。更因此,越听你越觉得是有命运这回事的——对巴赫来说恐怕没有,但对莫扎特,你真的会感叹命运弄人。

莫扎特的音乐里有信仰,不管它所指是上帝还是共济会,你都可听出这一点。信仰未必来自宗教,有些可能是极个人的信念。莫扎特的此信仰非巴赫的彼信仰,他的信里有模糊不清的成分。大概他既有信仰也信命,矛盾吧?没有慈悲心的人不会像他那样淡定,接受阴影的存在但不沉湎于悲伤。信仰更单纯更坚定的人,也许没有经历过他遭遇的一切。他生活里的不幸与惨不是单纯的贫困(他在维也纳的收入没有那么低),其中有更深入的原因,包括父亲的控制欲、冷酷,包括他见识的一系列死亡,包括他早年过于频繁的周游列国造成身心两方面的隐患,也包括成年后性格上的缺陷,这些因素加载到一起,与成就感得不到满足的现实生活频频造成他深重的受挫感,但他仍旧是孝子和温情的小丈夫。他比老巴赫晚生几十年,他那个年代艺术家变得更注重个性和人格的尊严,他从小敏感自尊,追求的大概也无非是自由平等,亏了他的信念,他才没有为悲伤击垮。用坚强来形容莫扎特不大合适,对他来说,温柔的慈悲总与深切的悲哀同在。这也许就是他所谓“死亡是人类的忠实的、最好的朋友”的意思吧。

2007年11月28日

Biber过去时

我对Biber感兴趣大概是最近这一年的事,陆续把他的东西放在MP3里囫囵吞枣地来回听。对我来说他一度是个迷,引起我对他的兴趣远比对Corelie大。

Biber有点像活在古代的现代人,热情、可能稍有点神经质,有时情绪饱满地像要溢出来,但不知被什么压抑住了,就很伤感。其中有强烈的不忍和惜别之意,虽然我不知道折磨他的究竟是什么。最早我称之为过劳死。近来听了莫扎特再回头听他,发现他吸引我的那些东西变得不那么重要。每个人的生命中都有些这样那样的经历,Biber也许因此而忧郁伤感。他也不是要沉湎于此,他只是不得解脱。他吸引我的地方,也许就在于那些矛盾挣扎。不过回头来听莫扎特,有豁然开朗之意。

小风不同意我说莫扎特慈悲,说这个词用大了。慈悲本来是佛家的用语,事实上,我也没觉得莫扎特有那么博大。当然他是懂得的,在日常生活的小角落里,也许他比其他人更能抚平心底的怨和痛——对音乐,我们其实都挺实用主义的。话说回来小风也喜欢他,说他是“伟大的小丑”。不过,在遭遇更深层的精神危机时,他的娱乐性也许就不那么管用——这是无意中拿他和巴赫来比较了。巴赫何其严肃,而我更多是拿莫扎特与Biber或其他音乐家相比。我听到别人都在说痛字如何写,Biber也写过类似小无那样痛感深重的作品(巴赫怎么处理就是另一个话题了,他当然强悍得多,他是一直在朝前走的。这应该是他比较不抽象的作品),你也能感到他的努力和挣扎,可惜他太纤细单薄,到最后力量不支,有点象波兰的那个薇罗尼卡(两生花)。其实能走出类似痛感的何其寥寥,Brahms的选择更冷,后世之人多数更狂乱。莫扎特令人安慰的是,他既不逃避也不只顾着诉说痛感,他坦然受之。痛苦到了他那里,变得不纠结、不挣扎了。在这个阶段听他,对我有种特别意义。

2007年11月29日

回忆和想象

《走出非洲》是本抒情的田园诗,作者充满激情,我看后也很受感染。不过最近这两天忽然想起这样一点:书里只有在提到和她一样为经营农庄而辛苦奋斗的那位白人女友英格丽和她们之间的友情时,话才说得最实在,她才多少从她身陷其中的想象和“神话”故事里拔身出来。不过这部分根本不是书的重点,她用了很少的篇幅和很平淡的语气去谈这些,搞不好,读者可能过眼即忘。

当然作者是太迷恋讲故事了,最后她还是加了句“假如人们忘记...,会以为我们是神话中的两个人物”。作为写作者她是成功且感人的,并且她写的是她本人的生活。通过《走出》来看她这个人,你得承认她既有魅力,也不乏勇气。不过她是凭着想象力来过日子的。这就有点像个魔法师,她把现实进行了处理和提炼,只取她需要的那部分。

凭借对土著生活的描述和对白人移民的介绍与对比,卡伦亦透露出自己的价值观。而她差点要明言的向往,其实是她的情人丹尼斯.芬奇哈顿式不羁生活。不难看出她对丹尼斯的恋慕,他除了是传说中她的情人,事实上,还代表了她所渴望成为的那种人,往深处说:她的理想。借着这种理想,也借着肯尼亚,她得以与百孔千疮的不堪现实相对抗。

非洲对卡伦和她的朋友们到底意味着什么?有时我觉得,打个不大恰当的比方,它就有点像六七十年代的印度尼泊尔之于嬉皮士。不同的是后者更颓唐虚无,而对卡伦来说,“悲伤比虚无更好”。对生活的热情更是治疗伤痛的唯一良方。

我把《走出》看作激情四溢的悲剧,虽然作者并不怨天尤人。谈及命运,她以一种奇特的方式净化自己:凭借天才的想象力对往事进行重整,并加以独一无二的诠释。治疗伤痛的办法就是:相信自己的生活一定具有非凡的意义,并通过有选择的回忆,来谈论和强化其中最有价值的那部分,从而使之不朽。换言之,只有通过有技巧的阐述,那生活才有可能昭示出它的真正价值和内在深意。说故事的人通过回忆往事获得新生,表面上看这似乎是种逃避和自我欺骗,不过你也可以说其中包含了莫大的勇气。每个人都有各自化解命运的方式,不能说我就认同她,但她是可值得尊敬的。

关于 2007年11月

此页面包含了在2007年11月发表于日出之前的所有日记,它们从老到新列出。

前一个存档 2007年10月

后一个存档 2007年12月

更多信息可在 主索引 页和 归档 页看到。

Powered by
Movable Type 3.38