日出之前

我对Biber感兴趣大概是最近这一年的事，陆续把他的东西放在MP3里囫囵吞枣地来回听。对我来说他一度是个迷，引起我对他的兴趣远比对Corelie大。

Biber有点像活在古代的现代人，热情、可能稍有点神经质，有时情绪饱满地像要溢出来，但不知被什么压抑住了，就很伤感。其中有强烈的不忍和惜别之意，虽然我不知道折磨他的究竟是什么。最早我称之为过劳死。近来听了莫扎特再回头听他，发现他吸引我的那些东西变得不那么重要。每个人的生命中都有些这样那样的经历，Biber也许因此而忧郁伤感。他也不是要沉湎于此，他只是不得解脱。他吸引我的地方，也许就在于那些矛盾挣扎。不过回头来听莫扎特，有豁然开朗之意。

小风不同意我说莫扎特慈悲，说这个词用大了。慈悲本来是佛家的用语，事实上，我也没觉得莫扎特有那么博大。当然他是懂得的，在日常生活的小角落里，也许他比其他人更能抚平心底的怨和痛——对音乐，我们其实都挺实用主义的。话说回来小风也喜欢他，说他是“伟大的小丑”。不过，在遭遇更深层的精神危机时，他的娱乐性也许就不那么管用——这是无意中拿他和巴赫来比较了。巴赫何其严肃，而我更多是拿莫扎特与Biber或其他音乐家相比。我听到别人都在说痛字如何写，Biber也写过类似小无那样痛感深重的作品（巴赫怎么处理就是另一个话题了，他当然强悍得多，他是一直在朝前走的。这应该是他比较不抽象的作品），你也能感到他的努力和挣扎，可惜他太纤细单薄，到最后力量不支，有点象波兰的那个薇罗尼卡（两生花）。其实能走出类似痛感的何其寥寥，Brahms的选择更冷，后世之人多数更狂乱。莫扎特令人安慰的是，他既不逃避也不只顾着诉说痛感，他坦然受之。痛苦到了他那里，变得不纠结、不挣扎了。在这个阶段听他，对我有种特别意义。