日出之前

最近陆续在听海布勒弹的莫扎特钢琴全集，主要是奏鸣曲。我还有一套季雪金的版本，从前一直听不进去。对比听了下，觉得他好刚硬，就先放下了。我没怎么听其他人的演奏，也没有觉得海布勒就是最好的，但能从头听下去。

很奇怪的是，我好象从这套东西里才真听懂了一点莫扎特，并为他着迷，去重翻以前读过的传记。边听边想，这个虽然不是他的最高成就（但我在还没有通“读”协奏曲的同时就已经懒得听了：（），虽然并不比巴赫的键盘曲更完整“深刻”，却越听越令人惊叹。

当整体听，有些曲子还不那么吸引我。但一张一张听下来，几乎每张都有惊喜等着你。那些最动人的部分，表面平静恬淡，内里隐藏着极深的悲哀，不细听也许就这么过去了。不过莫扎特最感人之处是与这悲哀并行的，温柔慈悲之心。这个人生活中也许粗俗尖刻，有很多不太光彩的地方，但他的音乐里没有一点怨恨。更因此，越听你越觉得是有命运这回事的——对巴赫来说恐怕没有，但对莫扎特，你真的会感叹命运弄人。

莫扎特的音乐里有信仰，不管它所指是上帝还是共济会，你都可听出这一点。信仰未必来自宗教，有些可能是极个人的信念。莫扎特的此信仰非巴赫的彼信仰，他的信里有模糊不清的成分。大概他既有信仰也信命，矛盾吧？没有慈悲心的人不会像他那样淡定，接受阴影的存在但不沉湎于悲伤。信仰更单纯更坚定的人，也许没有经历过他遭遇的一切。他生活里的不幸与惨不是单纯的贫困（他在维也纳的收入没有那么低），其中有更深入的原因，包括父亲的控制欲、冷酷，包括他见识的一系列死亡，包括他早年过于频繁的周游列国造成身心两方面的隐患，也包括成年后性格上的缺陷，这些因素加载到一起，与成就感得不到满足的现实生活频频造成他深重的受挫感，但他仍旧是孝子和温情的小丈夫。他比老巴赫晚生几十年，他那个年代艺术家变得更注重个性和人格的尊严，他从小敏感自尊，追求的大概也无非是自由平等，亏了他的信念，他才没有为悲伤击垮。用坚强来形容莫扎特不大合适，对他来说，温柔的慈悲总与深切的悲哀同在。这也许就是他所谓“死亡是人类的忠实的、最好的朋友”的意思吧。