« 2007年11月 | (回到Blog入口) | 2008年01月 »

2007年12月 归档

2007年12月12日

活死人墓

说不清是舒伯特的音乐让我看懂了这电影,还是电影的情节帮我听懂了舒伯特。我得承认,在Barry Lyndon里,这段钢琴三重奏起到了点睛之笔。《钢琴教师》里也用了它?但我就完全忘了。

但坦白说,对库布里克我没什么兴趣,今后也未必会去看他的其它作品。很少看到有导演像他这样,不是单纯的阴郁、变态或疯狂或这些混杂的情绪,电影从开始,特别是从第二部分开始(也正是舒伯特的D929第二乐章开始时)直至末尾,都一直笼罩在一片死气中。什么也敌不过这个。这样的导演后来会拍出发条橙、闪灵什么的,应该也不奇怪。

我承认,舒伯特的音乐里也有死亡的阴影。但那还是不同的。我不清楚、也懒得知道库布里克为什么对活死人这么感兴趣。对讲故事他也许不在行也许是不在意,旁白的一再插入更打断了本来就虚弱的故事性,相信和萨克雷的原作重点多少是两回事。介绍说画外音“带有讽刺性”,我却觉得那连嘲讽都算不上,那只是隔岸观火,距离远远地谈论着主角生活里的大小事迹。所有人都注意到片中如画的风景,另外还有导演对环境、服装和音乐精益求精(全配的古乐,从巴赫亨德尔到莫扎特)的复制与表现。所有这些努力突出了人物本身的冷感和无生命感。也就是说,它不是通过故事,通过对人物行为的刻画来表现内心的,库布里克动用了演员之外的一切技术手段来表现人物。演员本身则完全是活道具,甚至包括主演的男主角也是这样。不论库布里克多么才华洋溢,或许我可以这么说:对活物他没多大兴趣。他精心呈现了一种有关死亡的状态,如果说和萨克雷的主题有什么共通之处,那大概是他们都认为,造成这种状态、这种局面的是那压迫人的环境本身。但他更关心或擅长的是突出结果,而不是去深究其缘由,虽然影片花了三个小时来讲Barry Lyndon如何从天真纯洁的乡间少年变成最后那样一个失败的野心家。

2007年12月15日

相见恨晚

普通不过的一出中年婚外恋,各自拥有平静甚至自认为幸福的家庭生活,一朝偶遇,擦出火花,一发而不可收拾的燃烧下去,但很快就各自将这火焰生生掐灭了。

对的,这女人并不是寂寞芳心,或许她对之前的生活挺满足的。她也不是不爱丈夫或小孩。她爱读诗,内心有渴求浪漫的一面而不自知。医生的热情燃旺她心里暗藏的火焰,一路发昏地烧了下去。

大卫.里恩把这段普通的中年恋情拍得极真切,编剧和演员也好。火车站小店里女老板那部分显然是个对比,也许是用来反衬中产生活的单调被动。

最后丈夫把她从失神的回忆中唤醒,说了句意味深长的话,大意是你终于回来了——听上去,这真太像个英国丈夫。他体贴冷静,理性十足,有时却很迟钝,不知是不是在装糊涂。总之有朝一日她遇见那另外一位,才发现他太就是冷静太理智,满足不了自己的冲动爱欲。

这算不算配错了对?我真不敢下结论。我想电影的重点也不在这。如果她要追求的是浪漫,当然婚姻给不了她这些。不过就算她当初她嫁的是那医生,那些热情也未必能持久。一旦分手,一两天的恋情却可以刻骨铭心。我这么说是因为当她一路燃烧下去,脑子闪现的竟是舞会、海滩这些罗曼蒂克的场景,真够包法利夫人!也许她太年轻就出嫁了,还没来得及享受生活。到她意识到她想要些什么,却早已是贤妻良母,责任感、道德感或本能都促使她放肆得极有限。她挣扎在深渊的边缘,痛苦是真痛苦,恐怕未来都会不快乐。

我总觉得这电影讲的不止是婚外恋,也许大卫.里恩更关注的是人与环境的摩擦和挣扎。而这是他许多电影中津津乐道的话题。单就婚外恋而言,他们的感情还没有到那一步——虽然激情是足够了。她爱上他是因为他的热情与孩子气,但也让人感觉到那个年代中产阶级感情生活之贫乏,她的世界那么窄。而一当她有出轨之可能,全世界的眼睛仿佛都盯上她了——一部分是她自己心理作祟。女人的朋友在车站遇到他俩,喋喋不休一心想打听出点八卦。最令人印象深刻的是那医生的朋友,深夜归来发现医生用自己的房子和人约会。医生解释说不是他想象的那样,并抱歉让他生气。他平静地收回钥匙,说不是生气,是失望。

所以电影无形中指控的其实是那个年代和那样束缚深重的环境,出轨的念头刚起就被周遭道德警察们犀利的监控掐灭在摇篮中。观众自然是同情这对男女的,因为故事从他们的角度说起,他们从互相吸引到相爱自然不过。但站在那朋友的角度,他也许就把他们想象成狗男女,所谓失望,意思大概无非是他本来以为医生是君子,没想到也会有这类风流韵事。这种道德洁癖有时也可以很残忍,当事人倒未必意识到——这些才是电影真正想说的。

但环境的压力反而使恋情短暂却更可珍贵,他走之后也许就是天各一方,生离死别,那一瞬间她无法忍受,几乎想跳轨自杀。相比之下,80年代好莱坞有部Falling in Love,德.尼罗和斯特里普主演的,也讲婚外恋(廊桥遗梦不在我兴趣范围内),故事出奇的相似但情调完全不同。来自社会的压力小了太多,两人之间的纠缠近乎轻描淡写。这又让人感觉到,中产男女的生活更自由但也更无聊了。相见恨晚里的婚外恋虽然也普通,却要古典得多。

有时我疑心,环境既是这段浪漫感情的谋杀者,同时也是肇事者。至于浪漫是否真的那么重要,那已经是另外一个话题了。

2007年12月17日

手术

爸爸住院了。妹妹回去照顾他,手术结束后总的来说爸爸表现正常,妹妹终于回去。然后写了篇文字讲回家经过,我看后很不是滋味。

年中时大姨在北京做手术,后来是大舅妈。大舅妈情况比较严重,听说她脾气也坏,护工都伺候不了。后来小舅妈也查出有点问题,虽然解决了,却受了不少冤枉罪。人老了就会有各种各样的毛病,临到爸爸身上,我才真感到恐慌。相信老爸是最容易伺候的,他不挑剔。其实生病的时候,不论本人还是家属情绪可能都会近于失常,我没经验而已。我没有失常,其实我才是最反常的吧。所有这一切发生时,我都不在场。

甚至我是怀着一种比较轻松的,带着期望的心情过着现在的日子。虽然也会常打电话回去,但爸爸的声音总让我感到安慰而不是恐慌。我拒绝听到让我方寸大乱的声音。也电话给小舅他们咨询病情,他们给的答案或者含混或者就是让我放心。有时跑去看自家人写的博客,才会稍多了解一点真实的情况。我是那么不满他们的伤感和脆弱,但我束手无策。比他们的伤感和脆弱更严重的,是个深不及底的黑暗世界。

真实的情况,从医生的角度看应该不坏。但病人或家属的感觉就完全两样了。看到一个老人干瘦的身体孤零零蜷缩在病床上,是你最亲的人,你会有何感受?看到他的手被血浸没你又会怎样?

我什么也做不了,对家人,尤其如此。“没有一个先知在本乡受悦纳的”,这话也可以反过来说——你尤其不能帮到的,是你的家人。虽然我既非先知,也没有帮助过任何人。

2007年12月22日

南昌人的宝

丹朱千里迢迢给我带了一大袋子家乡的菜柳和藜蒿(还有桔子,虽然不是南丰小蜜桔,也很甜哦)。前者家里都是清炒,也可以炒腊肉,我没试过。藜蒿不少地方都有,味道应以南昌的最足。我特意叮嘱她买没有摘过的那种回来,事后发现搞错了,家里那么做是还要摘了再带上路,托人买的话,应该还是买菜场已经摘好的吧,虽然不如前者保存时间长。实在也是没经验。藜蒿有点象笋,可切掉的就占一半(还更多,除了老的部分还有枝蔓),唉呀呀!

某年春节我陪朋友逛滕王阁,临了发现有人在赣江边打捞起一大堆藜蒿,那该是野生的了。南昌人说“三月藜,四月蒿,五月藜蒿当柴烧”,但我比较熟的只是那句从前表妹唠叨的“鄱阳湖的草,南昌人的宝”。上次春节从家回来带了些藜蒿,分了点给丹朱他们,被嘴刁识货的看到,不以为然说这是人工的,意思是味道有限。话该是对的,真正鄱阳湖的藜蒿据说是绿叶红蔓,我在菜场看到的多是绿蔓。不过即便是南昌大棚里种出来的藜蒿,味道也比其它地方强了太多。至于野生的味道,想来就是味道更浓郁更香,我就是从前吃过也忘得差不多了。藜蒿也是时令菜,可怜我春节时吃到的,也只能是大棚作物了吧。

说来说去我远不是地道的南昌市民。原因很简单:一直住在校园里,而学校是在广场的另一边,与老城区方向相反。后来中学同学也多住在这一边,其中以政府、机关单位(比如省府大院)和学校的子弟居多。高中前我的环境是正宗的象牙塔。之后骑车上学,有时周末会和同学去人民公园,或从离学校不远的省府大院逛到广场去。再远一点,大概也就是古籍书店了。记得是在象山路?离姑妈以前的家不远,就在后来的席殊书屋总店附近。

小时候的朋友们也还不如我,籍贯多不是南昌。有些是小学快念完才迁来此。地道的南昌人,在我心目中就是姑姑那一大家,吃住言行都很有本地人风采。至于老爸,已经被学校和妈妈家同化了太多。南昌菜的特点,一言以蔽之就是下饭。口味重,辣且咸,劳动人民特色。但和四川湖南菜比起来,总觉得没啥名堂,或者说太本色了,没能杀出去俘虏外地食客的胃。

藜蒿对南昌人来说,的确毫不夸张的是个宝。南昌人想家乡的吃食,总不外炒米粉和藜蒿那几样(最上不得台面的是蒸肉饼,丹朱同学如果试验下,不知会不会觉得莫名其妙。但因为从小吃惯了,偶尔我还真会想念下)。也所以我对在其它地方(武汉等地也有)吃到的藜蒿不以为然了。在上海我几乎不买,主要也是因为徒有其形。好的藜蒿重点不在嫩(这只是必要条件),而是滋味得足(丹朱最好有机会春天去一趟,看能不能吃到这个所谓上品或极品版)。这和四川人爱吃折儿根是一个道理。看到一篇名字雅得有点酸(跟南昌人与这道菜本身的滋味都不搭)的文章《藜蒿中的乡愁》,内容倒是扎实,做法差不多也和老妈的一致。至于文中提到的那首方言歌更是听得我骇笑连连——曲子本身不出奇,但南昌话的油滑、市侩和BH,真真是如假包换,劲道十足!

2007年12月27日

王家卫这回跌到谷底了

《蓝莓之夜》开头就拙劣。有秃头之忧的Jude Law一如既往地扮演无法吸引人的花瓶,和王的电影完全不搭。还有后来那一票演员,也都不知道他们在干啥。王家卫说《蓝莓》他惟一提醒自己的,就是不要把影片搞得“像一个中国人在拍外国人那样”。很不幸,我正好是这种感觉:一群说着中国话(典型的王式语言在此变成了废话)的老外。酒鬼警察和诺拉.琼斯聊天时嘴角不停抽搐,一点也不像王的人物,只觉得他神经。直到波特曼这个迷人的小骗子出场,电影才变得没那么闷和不知所云。但问题是,波特曼的这一部分和前边不搭,已经失去控制,和王更没什么关系了。

原因,我倾向于认为,是王家卫这次用外籍演员在美国拍戏完全没找到感觉。他的电影好象常从人物、或甚至从音乐出发展开,本来他是最会用演员的一位。但这回他完全没和这批明星发生化学反应。诺拉.琼斯诚然可爱,却不是典型的王式人物,她太实在了,根本不像爱逃避、玩迷藏的都市幽灵。其他人更不靠谱,包括Jude Law、酒鬼和他老婆,效果莫名其妙。找布洛克帮忙无疑是要多找点美国感觉,包括酒吧和酒鬼的感觉,但毫无疑问的,他失败了。大概出发点就没有成立,之后一路错下去。变成一部炒冷饭的东西,没有做成海鲜炒饭,反倒弄出了股馊味。明显不如从前那部轻逸的小品重庆森林。

王的电影我常常很清楚它是好的,却常常说不清其所以然。一说就乱。可惜这次文艺触觉最丰富、最讲感觉的导演毫无感觉了,大失手。也许需要重温2046或花样年华来压压惊。

2007年12月28日

歌剧2046和室内乐花样年华

果然把2046重温了一遍,真是好。最近在电视上看到重播东邪西毒,再看就嫌有点罗嗦了。东邪西毒的多角多线索和2046有相似处,但人物关系还要更复杂。我觉得罗嗦的,是有些地方/台词现在感觉是为武侠片需要加进去的,有些才是导演想说的。

花样年华是悬疑片实验片,是标志王家卫成熟(中年情怀)的转折点,也是他电影里最精简的一部(结构之均衡来自对倒的启示)。周慕云与苏丽珍的感情里有报复配偶出轨的意思,虽然搞着搞着就入戏了。这时的周比2046里的浪子更阴沉也更假。林奕华写过一文痛斥花样年华里的压抑和所谓的含蓄,其实花样里固然有这类抒情,但什么问题都可以用社会和革命的大帽子去压?任何时代都有好和坏的一面,对王家卫而言,他就是缅怀已经逝去的那个年代,而那和他的成长记忆有关。从感情本身来说,既然从婚外情受害者演变成当事人,很多东西不可能不拖泥带水,两人对这段关系其实一直持犹疑态度,前路是不可行甚至绝望。当他们说:我们和他们不一样时,那态度并非鄙夷,而是强烈的怀疑。

像林生或谭家明那样认为王的电影越来越内容空洞的指责,在我看来就像勃朗特对奥斯汀的小家气不以为然一样没啥道理。或者可以说,他们显然不是王的理想观众。关切的东西就不在一个层面上。

2046这电影,有人说就是花样年华末尾周慕云埋藏心事的那个大树洞。它如果有个副标题,我想可以叫做周慕云忏情录。一个男人四个女人,四个圣诞夜。当初觉得这电影出人意料的古典味十足,天台自不必说,和王菲有很大关系。周慕云跟王菲的这段关系很特别,想想看,即使在花样年华里,周同苏丽珍也不是这样的。有音乐为证。这类两性关系让我想起corelli的小提琴,两性间微妙的进退,多少有些游戏感。但周对王不同,他们甚至还没有开始。所谓古典情怀其实是以周的主观眼光去看王。王菲的高跟鞋那么美,反观镜头下章子怡的脚,就全无这样的感觉了。

但章子怡那部分同样让人唏嘘,在王家卫看来,她是最前途苍茫的一位。而我之所以感慨,是因为周慕云对王菲有那么美好的幻想却不能再进一步,小章对他也是,那么强烈的欲望而落得一场空。这种感情的错位自然一直是王家卫的主题,用在这里,颇有沧桑感。

王菲和梁的圣诞大餐那段溶镜颇有梦幻感。小津电影里的原节子,没有一部像晚春那样,那么美丽光明毫无瑕疵过。2046对王菲的角色也有类似的赞美。王家卫真是懂得欣赏女人的。

一段感情能不能一直不变?这个花样年华里就有的疑问(当然,王家卫电影里不但有对感情的疑问,还一贯有身份疑云。当时港人不但很多从外地迁来,而且为讨生活常在东南亚四处走,殖民地移民的身份充满不安全感和不确定性),在2046里继续。2046这个标题本身就有对不变这个定论的疑问在。周慕云对王菲的情愫是如此不得出口,她对他呢?他所谓的不知不觉,暗指从前与苏丽珍那段。反过来用在王菲身上,她是不是也对他起了感应?很难说。周慕云和王菲的这段友情,比之他和苏丽珍更模糊更美好,距离也更遥远。2046是到未来去寻找记忆,所谓的未来,是将过去冻结了的一段空间。很奇怪的,周慕云将王菲的恋人木村放到其中,代替自己对王菲一再表白,即便在小说里,他还是要找个替身来说出那些在现实情境下说不出口的表白。

那是花样年华里他对苏丽珍亲口讲过的话,而他们没有也不可能成功。虽然为兹纪念,她的小孩名叫庸生。

关于 2007年12月

此页面包含了在2007年12月发表于日出之前的所有日记,它们从老到新列出。

前一个存档 2007年11月

后一个存档 2008年01月

更多信息可在 主索引 页和 归档 页看到。

Powered by
Movable Type 3.38