日出之前

说不清是舒伯特的音乐让我看懂了这电影，还是电影的情节帮我听懂了舒伯特。我得承认，在Barry Lyndon里，这段钢琴三重奏起到了点睛之笔。《钢琴教师》里也用了它？但我就完全忘了。

但坦白说，对库布里克我没什么兴趣，今后也未必会去看他的其它作品。很少看到有导演像他这样，不是单纯的阴郁、变态或疯狂或这些混杂的情绪，电影从开始，特别是从第二部分开始（也正是舒伯特的D929第二乐章开始时）直至末尾，都一直笼罩在一片死气中。什么也敌不过这个。这样的导演后来会拍出发条橙、闪灵什么的，应该也不奇怪。

我承认，舒伯特的音乐里也有死亡的阴影。但那还是不同的。我不清楚、也懒得知道库布里克为什么对活死人这么感兴趣。对讲故事他也许不在行也许是不在意，旁白的一再插入更打断了本来就虚弱的故事性，相信和萨克雷的原作重点多少是两回事。介绍说画外音“带有讽刺性”，我却觉得那连嘲讽都算不上，那只是隔岸观火，距离远远地谈论着主角生活里的大小事迹。所有人都注意到片中如画的风景，另外还有导演对环境、服装和音乐精益求精（全配的古乐，从巴赫亨德尔到莫扎特）的复制与表现。所有这些努力突出了人物本身的冷感和无生命感。也就是说，它不是通过故事，通过对人物行为的刻画来表现内心的，库布里克动用了演员之外的一切技术手段来表现人物。演员本身则完全是活道具，甚至包括主演的男主角也是这样。不论库布里克多么才华洋溢，或许我可以这么说：对活物他没多大兴趣。他精心呈现了一种有关死亡的状态，如果说和萨克雷的主题有什么共通之处，那大概是他们都认为，造成这种状态、这种局面的是那压迫人的环境本身。但他更关心或擅长的是突出结果，而不是去深究其缘由，虽然影片花了三个小时来讲Barry Lyndon如何从天真纯洁的乡间少年变成最后那样一个失败的野心家。