日出之前

越来越觉得看戏这个事，说到底没有太大的意思。换句话说，意义有限。如今的戏院倒真象主持人说的，满眼望去一片黑发人（可能昆曲这个现象更明显），和早两年确实很不同了。但又如何呢。另外Z说的没错，戏迷和花痴有时交集也是很大的，当然也很正常。从前的女人日子过得无聊，看戏看成花痴的似乎有不少。现在虽然没有玉米或花生覆盖面广，道理总还差不太多。

话说回来，至今还是个伪戏迷。虽然写的东西始终有那么点儿，上下不着调。估计未来的日子里连这类枯字都写不出来了。

百分百杜丽娘

现场或影碟看多了，我有个感觉：百分百杜丽娘是不存在的，且也不用想再能见到了。但多看看还是能有不少收获。

所能看到最好的影碟有张继青和梅兰芳两个版本。华美人那个当然最惊艳，可惜隔数年后再看，已无复当初的感觉。这倒不是因为配戏的是顾老猫（此君真是令人莫可奈何之极），就便是华岳版重现江湖相信照样有许多问题（岳我是喜欢的，可惜女小生的嗓音...）。依稀记得岳美缇说过华凭聪明演戏，人不是特别用功之类的话。近重看或重听华的《游园惊梦》，总以为华太本色了。固然行腔有点像唱流行歌曲（后来演员的通病，华还算好的），表演上也凭借的是天然去雕琢，力度尚嫌不足。

相反的一个例子是张洵澎，张现在以《寻梦》而著称不是没有原因，虽然惹来非议似乎也不少。《寻梦》这种冷戏，目前中青年一辈印象中没有一个能稍微拿下的。演出来都不知所云。张的风格别出心裁，唱又不好，多半时退居二线。但她的确是有所追求的——独创的芭蕾风也好，爱美爱娇的夸张姿态也好，你可以从头到尾将她的寻梦看下来，虽然怕是戏路不正（所谓大开大合），人又有些矫揉造作。

梅兰芳电影版的《游园惊梦》，说来其实有许多可商榷之处（看到一则评论，很说出了我的一些看法）。有些是因为加进不少电影蒙太奇的手法，镜头常不连贯，曲与曲之间加插的画面太多，效果于是支离破碎，无法如舞台上一气呵成。想来也是当年探索如何拍摄戏曲电影所走的弯路，后来张继青的电影版倒是好了很多。而戏本身也不是没有问题，比如这个版主要是看梅的表演风格，而不是看人物。所谓大家，一出场就以独特的台风占尽观众视线。梅那一派雍容的气度绝非一般演员可比，不过但放在小杜这里怕有点过了。又比如他唱的不怎么好，毕竟不是当行本色，加之年纪已大，“压低了嗓子”，听着还不如言慧珠扮演的春香。甚至身段上也似有所欠缺。但这个版的春香和柳梦梅显然都是最好的（当然你如果拿韩世昌来和我较劲我也没话说），言的春香那酽酽的咬字发音着实令人迷醉，表演上也远较一般人大气生动。至于俞五爷儒雅风流，一代宗师，那更是再难求得了。

综合来说，我最喜欢张继青版《牡丹亭》，也是因她演唱俱佳。张是修炼成精的演员，单论《游园惊梦》，她未必输给梅大师。虽然她的演法不是人人都能喜欢，比如有人嫌她咬字是苏音，又比如她扮演的杜丽娘太娇太嗲，如此等等。但这类批评都掩盖不了她表演上的光彩。《牡丹亭》本来就是所谓淫词艳曲，小杜如果一点不妩媚，一味的凛然不可侵犯固然不对，但要刻意做张做致、突出所谓个性解放也只会显得做作。无怪乎历来不少人扮演杜丽娘，总失之于分寸感把握不好。张的杜丽娘美伦美焕，纯然是个娇羞的怀春少女，举手投足带来许多旖旎或伤感的联想。如果说有什么不够圆满之处，一则她唱的稍快——她这辈人的节奏感，这也是我看完她还会去看梅版的缘故——不够中规中矩一板一眼，不合古意，未免稍有不尽人意；二则她的演绎虽然更自然可感，似乎还可稍多点闺阁气，何况小杜“淹通诗书”，应该是所谓才貌双全的女佳人。不过这或者是张版扮相上不能令人满足所带来的偏见也未必。而且这些严格说来也不是张本人所能控制的。

张继青才华上未必输于解放前的那些大师（可惜彼时昆剧式微，能拿来比较的更多是京剧演员），不过客观环境受限，虽然学艺时有最好的师资，影响和成就毕竟不如前辈了。另外她比前人少了点含蓄蕴藉，多了些提神醒脑的戏剧味儿。有时激情四溢，感染力极强，除了天赋，这不知是否因为受时代的熏陶，学习过斯坦尼斯拉夫的缘故。事实上，我发现当代的名角们如果艺术上有什么不同于（不是超越，这里没有高下之分）先人的特色，那就是：普遍存在一个激情充溢而不大含蓄的倾向。

附：近重翻吴小如旧文，发现他的见解是张氏三梦以《寻梦》最强，好过《痴梦》。后者似乎他更欣赏韩世昌那种丑化式的演法，认为张是“寄以一定的同情”去演绎崔氏，反而不易讨好。我们没机会领略韩的风采，孰高孰低无法置评，想是另一番情境了。据说韩版的《大劈棺》强过京剧，可与小翠花媲美，可惜！好玩意儿都绝迹了。