《莫扎特书信集》很好看，比许多名人书信都更实在有趣。得看钱仁康那个译本（虽然也不是全本），夹注也好。辛丰年的不好，太零碎也太个人化。奥斯汀的才华都用在了写作上，书信嘛，虽然毛姆这样的解人读的津津有味，还是有些枯燥的。
也比看过的传记好，更能表现他的性格气质。之前读《莫扎特的成败:社会学视野下的音乐天才》，似乎也没什么很独特的见解。
莫扎特和他老爸的关系肯定是人们讨论最多的话题之一。这个老爸在音乐方面是莫扎特的启蒙者和导师，在做人方面也太深刻地影响了儿子。从他的书信言谈来看，首先他控制欲很强，其次，这人思虑过重，有神经质和自哀自怜的倾向。无形中，他也利用这点来加深对儿子的控制。表面上他比儿子精明务实得多，但我总感觉，莫扎特性情中尖刻特别是偏激的一面和他的潜移默化有关。
莫扎特早熟、聪明世故，能看透别人的愚蠢不堪，同时也不能忍受一些鸡毛蒜皮的小事。说穿了就是过分敏感和挑剔，比较容易受到伤害的性格。比如他总是不放过挖苦和讽刺人的机会，他的聪明尖刻有点像奥斯汀或钱钟书，但前者的讽刺有种嘻嘻哈哈的喜剧味和家常劲头，后者更多是智者不动声色的冷嘲热讽。莫扎特式的挖苦你看多了，就会感觉他有些反应过度，他的尖刻里隐藏着很深的不快乐。人际关系是他的弱项，愚人、品位低下或和有各种毛病的人到处都有，却很容易引起他不必要的愤怒。敏感也许是天生的，但尖刻不是，往往和环境际遇有关。莫扎特的性格缺陷，有很大一部分或许是“莫扎特家族”的性格缺陷，至少他老爸肯定也是偏激的，只不过受限于环境，表现得不明显而已。老莫扎特大概早年生活坎坷，有点怀才不遇，心里有太多的不如意和伤感，随时随地会在家人面前发作，动不动就指责儿子不听话或不爱他。当然这也是他表达爱的方式。
反观莫扎特对待父亲的态度，倒是理性或体谅得多。显然父亲对他而言是这世界上最亲密的人，而且是知己、老师，音乐是他的最爱，他可以肆无忌惮地和父亲分享其中的喜怒哀乐。也不止是音乐，还有生活中的点滴好事坏事，虽然据说他后来也常常出于需要敷衍老爸。但拿他写给别人（包括家人和朋友）的书信与之一相比较，就可以发现，他们父子俩都在彼此身上投入了最大的热情。对中国读者来说，是不是有点像傅雷家书？不是音乐迷也有可能看得津津有味。
当然莫扎特比他父亲更善于化解不快乐，音乐是他的最爱，也是最好的武器。莫扎特的生活和音乐多少有点分裂，他的音乐里有悲哀，但没有愤怒。他用音乐的美与和谐来对抗日常生活的不完美，抚慰你。有比生活更美好的东西？对莫扎特来说，可能正是如此。
莫扎特虽然在感情和心智上很依赖父亲，虽然一直有孩子气的一面，成年之后，却逐渐懂得用较理智的方式对待父亲的失控，就事论事。早年生活打在他身上的烙印，是以另一种方式反映出来：他比他父亲更无法容忍环境加在他身上的限制。他痛恨的对象固然有萨尔茨堡的那个主教，也包括周围形形色色和他无法交流，不懂音乐或无形中刺激过他的“庸人”。我一直在想，周游列国的神童经历对他来说真的好吗？诚然开阔了他的音乐视野，诚然父亲为他打下了良好的传统教育的基础，但其中带来的恶果呢？
巴赫就不是神童，巴赫的生活平常得近乎平庸。但我总感到，把艺术家和普通人区分得那么厉害本身就是近代不正常的发展趋势。该有的家常生活他都经历过，该承担的义务和责任和该享受过的快乐他也都有。包括结婚生子和亲人的生老病死。都说艺术家最自我，巴赫还好，不过是个兢兢业业、脾气不是顶好的工作狂。只有在这种最平常的生活里，巴赫找到了宇宙中最“正”的那个点（朱天文所谓的：那样秩序的，数理的，巴哈的人间，李维史陀终其一生追寻的黄金结构），那个位置，他随着宇宙的节奏和谐律动。
莫扎特也是工作狂，但他的性格缺陷比较明显。对比看看，其实巴赫也有过和他类似的挫折。巴赫换过好几个东家，除了待遇问题，也都是因为性情不合，在其位不能更好发挥自己。其中一次东家气得把他在牢里关了一阵才放出来。他还是走了。但这些事情并没影响巴赫，或者说，谈不上对他的性格造成如何伤害。我们常说巴赫是神，但当然他不是毫无性格缺陷的人。听他音乐你就会觉得这人性情中怕是多少有暴躁的一面，顽固起来，大概也会有点不讲理。但这些都是小事，巴赫家族不但是音乐世家，有互相扶持的传统，而且生命力极强。巴赫的老爸据说“一身活力，个性非常积极入世”。这话用来形容他也没错。想想看，巴赫的几个儿子也个个都是音乐家，在乐史上各流其名。从某个角度讲，莫扎特或其他人，都没有老巴赫那样“幸运”的遗传基因。