日出之前

明显不如无轨列车，这期遗老味过重了。

陆谷孙好，所附的父子合影也令人印象较深。

写谢月眉那篇冬冬说文笔甚劣，有同感。心态也不大好。

舒国治不好。我对舒的观感也随阅读数量增多而稍有变化。不喜欢这篇是因为它太象间样板房，写给别人看的意思太明显了。说教气重。推荐阿拉伯的劳伦斯也令人跌眼镜，可能也是因为是写给别人看，不能太当真？这人世故（是防身术，而不是说他够犀利）又出世，心态实在是矛盾。

扬之水日记。不写自己，或者隐去了？好看还好看，不过文人的日记体...。文人心态有时很可奇怪，狷介还是太端着？暂时不好置评。所记录的对象倒是位可爱（用这个词大概要被人骂了）的性情老先生（徐梵澄），瘦的要命，看后想找他的散文来读。

严锋所作是他一贯喜爱的题材，略过不说。李长声是个妙人（童心缺缺，造反有理，他这样的人去日本干啥？），不过这篇写村上就一般。还有如梁文道、娜斯写的都水，不知是否急就章。娜斯那篇估计是命题作文，写她平时不写的题材，效果就...一般般啦。孟晖没兴趣。沈鉴治可略过，公子可能是不看戏的。

葛剑雄和国光的回忆文都没意思，前者太絮叨，后者也不抓人。

看湿了几张纸巾。但，不是没有疑问。

太完整，太弗洛伊德了。艺术当然是可以“做”出来的，不过这样规矩，总觉得有缺憾。

自然有我喜欢的段落，比如女儿坐在死去小儿的房间里，母亲走过来拉她散步，她喃喃细语

“出于恐惧和自负才会相信有极限.不存在极限.对思想对感情来说都是一样.是忧虑设定了极限.”

警句很多，还有譬如：

"对真实的感受取决于天赋.大多人缺乏这样的天赋也许这样也好."

"没有借口.只有一个真理和一个谎言.不可能有原谅."

雷奥那多给海莲娜她们拉琴，拉巴赫的大无，我忽然想到，大无就是日子叠着日子，内在紧张，外表烦琐枯燥。配伯格曼的电影并不见得妥帖。伯格曼的成长背景和我们不同，更重要的是，他追求纯粹。而我想，这世上未必有他要的真理（死神说“我是无知的”），只有真相。真相是俗世烟火，过日子就是成长、承受痛苦和妥协。这妥协并不是指让步，也不意味着怯懦。

伊娃和母亲最终无法和解，因为她要绝对的真理，纯粹、黑白分明，在母女关系上（也可以类推到其他人际关系），我不认为有这样的真理，要真理，你就永远不能原谅、不能放下。

母女冲突那段就是我所指太完整和规矩的部分。套用理论很顺手，褒曼也很入戏（一个你要什么她就能给你什么的演员），事后想想却有点不是滋味。拿童年阴影来解释没有问题，但弄成1+1=2未免就乏味、就不大自然了。不觉得它煽情，但现实生活总归比这更惨烈、更丰富吧，我想。